老房子的背后有一棵酸木瓜树，在它的见证下出生，在它的陪伴下成长，又在它的见证下离开。这是酸木瓜树和这一家人的世代交往与陪伴。
有人说，陪伴是最长情的告白，告白是最柔情的传递。对这棵酸木瓜树而言，亦是如此，它无法言语，但它却在风雨中坚挺、在霜雪中坚强，无论刮风还是下雨，老房子都依偎在它的怀抱之下安稳度日。于是，老房子与酸木瓜树成了最交心的朋友，酸木瓜树把它的枝丫伸进了老房子，老房子不烦不燥，宽容的接纳着木瓜树风风雨雨里的抚慰和触摸。然而，随着岁月的变迁，老房子的主人更新换代，新主人拆了老房子，谋划着建盖新房子，原本计划着将酸木瓜树砍去一角。后来，不知为何，新主人突然改变了主意，把新房子往前挪一挪，保留早已伸展出来的木瓜树的枝丫。酸木瓜树似是听懂了主人的心声，自此，酸木瓜树结出的酸木瓜味道更好，枝丫也不再伸进新房子。如今，酸木瓜树依然在成长、在结果，在陪伴一代又一代的新主人，用它的滋味滋养着不同的人。小主人也从小就在酸木瓜树的陪伴下看发芽长枝、赏花开花落、尝木瓜之味。
于酸木瓜而言，它不只是在于它本身之酸，在它的一生中，更包含了甜、苦、辣、涩的五味人生。
酸木瓜树是带刺的，正如带刺的玫瑰一样，自我绽放的同时也是一种自我保护。于是，当人们要想要品尝酸木瓜，伸手去摘的时候，总是会被那不起眼却力度十足的木瓜刺扎上两口，让你扎实的体验一回“先苦后甜”的滋味。而酸木瓜带给你的苦绝对不只是这一遭。初春时，春光正好、春风正暖，酸木瓜树在春风的吹拂下，也悄悄的探出头颅，长出嫩芽。雨过的晨起，水珠滴露在酸木瓜的嫩芽尖上，路过的行人往往忍不住想要撇下一段，将其放到口中，一股青草的味道之余，在甘甜中还夹杂着丝丝苦涩，让人回味初入口时的味道。
时光如水，岁月如梭，风儿轻轻的拂过，木瓜花的清香在空气中蔓延开来。蜂儿寻着花香，悄悄探进花骨中忙碌的吸食着，红的、白的木瓜花中大都隐藏着嗡嗡作响的蜂儿。此番光景，让人忍不住想要靠近，在蜂儿满足的采食中，愈发想要亲自尝试一番。于是，微观的行人也顺手摘下一朵艳而不俗的木瓜花，轻轻弹去花蕊上的花粉，放至口中，甜香之余更有一股与木瓜尖的苦不大一样的涩味。而这种涩味的程度，却远不足未成熟时的青木瓜，此时的青木瓜，酸味不足，涩味十足，放入口中，连带舌尖甚至是嗓门都是一股足以让灵魂颤抖的涩。
但当酸木瓜成熟之后，这一股涩味便会退却的不留一丝一痕。成熟了的酸木瓜，深受爱食酸之人的喜爱，不仅因为它的酸刚刚好，还因为它的食法简单却多样。极简而言，将酸木瓜削去皮、切成片，配与胡辣子、盐巴和味精，可蘸取亦可腌制，一片木瓜入口，夏日的酷暑便犹如秋日的爽朗一般酸爽至极。酸木瓜的第二种吃法，就是将其与紫苏相拌，取紫苏少许，木瓜去皮切成薄片，配之作料腌制，当即可食，这种吃法将紫苏的别样滋味与木瓜的酸味完全的融合在了一起，虽不是所有人都能够接受，却能够让接受的来人食之不舍。酸木瓜的食法绝不简单于此，还可将其同土鸡或生态鱼炖煮，俗称木瓜鸡、木瓜鱼。其汤、肉酸香，味清纯，毫无油腻之感，食后令你胃口大开，通体舒坦。此外，酸木瓜还可用于泡酒，具有舒筋、祛湿、除筋脉拘挛的药用功效。
酸木瓜的存在也绝不只是如此，酸木瓜亦可吃出甜人生。秋分过后，酸木瓜里的涩味渐渐除尽，勤劳的人们将木瓜从树上轻轻摘下，搬个小板凳，磨快刀具，搬出砧板，架好晒场，将木瓜切成薄片，置于阳光下暴晒。随着阳光的炙烤，透着水气的鲜嫩木瓜散尽颜色逐渐加深，直至水分全无，此时的酸木瓜被称之为木瓜片。木瓜片的用处极多，可加一勺白糖冲泡，甜中带着丝丝微酸，是农家待客的常用饮品之一，更是烈日当头的一股清流。此外，酸木瓜片还可泡制“酸水”，用来凉拌、调味，较受群众欢迎。而晾晒程度不同的酸木瓜可被用来泡酒，整个的木瓜可用来泡制长久保鲜的酸木瓜或甜木瓜。
一棵带刺的木瓜，从嫩芽微冒、花儿盛开到果实初露、苦涩褪去，走过的是酸木瓜的一生，满足的许多人的味蕾。老房子背后的木瓜树陪伴了一代又一代人的成长，人在变，木瓜树日渐苍老，但酸木瓜的水嫩却从不曾消减。
一个酸木瓜，解的是一群人的馋。成长着，喜新厌旧成了常态，对许多事务的依恋会减退，但味蕾的刺激却不曾被淡忘，对酸木瓜的那口爱也从未消减。曾几何时，不再记得一起吃酸木瓜的时光，却依然记得，除了老家背后的那颗酸木瓜的味道，依然记得在一个叫做户弄的民族村寨吃到的那口酸木瓜后晕车感全无的舒爽。
窗外的风吹过，吹散了烈日里的焦躁。恍然发现，当下正值吃酸木瓜的好时光，于是，拿起电话，邀约三五好友，越过泥泞，直奔那个带有几分神秘面纱的民族村寨，轻轻摘下树上青翠的酸木瓜，配上一碗胡辣子，嗅着木瓜的清香，在等待后终于得以品尝，这番滋味，简直舒爽极了。
这是我们的酸木瓜欢乐行，但于爱酸的你而言，不必那么麻烦。他们的村里如今成立了木瓜专业合作社，一个电话，一份快递，酸木瓜和胡辣子就可置于你面前，便可在悠然中品尝这份酸爽，感知这份满足。
云南省腾冲市蒲川乡 杨宗娇