喜剧是人性的热能实验室
喜剧和悲剧从来都不是孤立上演的。当喜剧开幕时，悲剧就诡秘地躲在侧幕旁窥视了，它随时都会冲上台，把正火爆的喜剧场面搞得哭笑不得，甚至会提起你的双脚，一阵倒拖，弄得险象环生。我们不可能永远演喜剧，也不可能永远演悲剧，它甚至时常处在一种急速互换中，这就是生活与生命的常态……
小说《喜剧》是以剧团父子三个唱丑演员的几十年唱戏生涯，展开了一段悲喜交加的人生故事。小小舞台，其实永远都牵绊着无尽的社会生活投影。红火了，寂灭了；人五人六了，倒霉背运了；眼见他搭高台，眼见他台塌了……在喜剧演员身上，尤其能显示出这种极具倒错性的殊异况味。当严肃的正剧、悲剧艺术，在以享乐与感官刺激为前提的物欲社会中，渐次退向边缘时，喜剧，突然像炸裂的魔瓶，以各种新奇、诡异的脸谱、身段、噱头、“喷口”，变幻莫测地粉墨登场了。贺氏父子也从最传统的秦腔舞台上退下来，融入到了这场欢天喜地的喜剧热潮中。
喜剧是人类调节生存情绪的最佳良药；喜剧是洞悉人性弱点的一面显微镜；喜剧也是自我反观后会把自己吓一跳的凹凸镜；喜剧还是讽刺敲打他人的一种尚留情面的“投枪”方式；当然，喜剧也是一种抹了“丹顶红”的欢乐“投毒”；喜剧更是一种比悲剧愈加悲惨无情的“无意义生命揭穿”。试想，一个没有喜剧的世界，该是多么单调、无趣的世界。可喜剧一旦泛滥，成为我们的生活习性，尤其是希望把它索要成我们的生命日常，那么喜剧就会变味走样，直至轻浮如鱼鳔、浮萍。喜剧在舞台艺术的表演中，尤其强调严肃性。小说中的老丑角艺术家火烧天，一再告诫儿子贺加贝和贺火炬：我们演丑的，在台上流里流气，生活中再嘻嘻哈哈、歪七裂八、没个正行，那就没得人可做了。丑角为人类贡献了无尽的喜剧笑料，但一个成熟的喜剧演员，一定具有十分辩证的哲学生存之道，否则，小丑就不仅仅是一种舞台形象了。小说中大儿子贺加贝在喜剧的时代列车上一路狂奔时，就没有逃脱父亲对丑行的“魔咒”。弟弟贺火炬却在跌跌撞撞中，努力寻觅着喜剧的沧桑正道。以我对戏剧的理解，喜剧，就是一种最难把握火候的烹炸蒸馏、煎灼生汆。
当一个时代，拼命向喜剧演员索要“包袱”“笑点”时，很可能把一个很好的喜剧演员逼疯逼傻。可当他们真的“疯掉”“傻掉”时，唾弃最快、决裂最彻底的，仍会是捧他的观众。一个娱乐化或者叫泛娱乐化时代，我们都有责任为喜剧的沦陷买单。我们索求了太多不该索求的“笑料”，而让他们不得不搜肠刮肚地为我们“抖包袱”。当他们抖尽了生命中最后一根笑神经的时候，我们突然发现，怎么已置身于如此低俗的环境之中，而会一脚把他们踢开，从而与他们拉大距离，以显示出“高雅追求”与“低俗献媚”之间的分野。无论我们集体拥到台前欢呼，还是唯恐退避三舍不及，都显现出了我们比喜剧演员鼻子上那坨“小丑白”并不洁净多少的“豆腐干”。
剧场是一个巨大的人性实验室，就像宇宙是科学家探测深空的实验场一样，那里有无限的可能性会出现。人生观、价值观、世界观，包括真善美与假丑恶，也像万有引力一样，在剧场中会相互作用、牵引；掌声和欢呼声更像是星际之间彼此拉拽的引力与潮汐，会形成越来越不可撼动的运行轨迹与规律。可也有很多时候，一些左奔右突的小行星，在看似热情备至的拉拽中，就纵身撞向了引力过大的星球怀抱，而招致万劫不复的生命坠毁。这就是既渺小、其精神与想象力又可以大到无限的舞台之诡异。
喜剧演员是为人类制造欢乐的人，人类应该感恩他们。古代宫廷小丑，大概是他们最早的表演舞台。当成熟的戏剧，将他们一步步塑造成越来越为大众所享受的艺术形象时，他们便具有了生命的高贵意义。他们在娱乐大众的时候，也在提示和警醒大众：你们并不比小丑高明、圣洁。那些鄙俗、阴暗、丑陋、邪恶的心理与行为，时时都会闪念，甚至已麻木地深陷其中而不自知。不过是经他们表演出来，在笑声中被吓煞了才有所收敛而已。喜剧永远是警示人类生活的最可口饮品，只有喜滋滋地吞咽下去，才会感到辛辣刺激，后劲十足。
因职业原因，我有幸几十年时常坐在剧场里，感受演员与观众之间那种无比美妙的互动关系。常常忽发奇想：喜剧就像蒸汽机，是人性的热能实验室，它能产生无限昂扬亢奋的激情和热量，表现出一种升腾与澎湃的生命气象。而悲剧更像内燃机，外表看似平静，一旦内部驱动，便不动声色地点火压强了。人的体能、热量不足时，会血糖降低，手足无力。而一旦热能过量，又会皮脂增厚、膨大肥胖，并进一步导致各种器质性病变。如何找到一种平衡，是生命这个小宇宙的最大难点。喜剧从某种程度上讲，是人类生存智慧的最高表现形式，其结果代表着一个时代的智性高度，本质上是集体催生的结果，无非是由个别天才表现出来而已。好的喜剧演员绝对是那个时代的生命精华，也可简称为“人精”。他们的智慧高度令人不能不拍案叫绝。但任何智慧都须有边界，大众在寻找这些天才代言人时，也会胁迫甚至勒索他们，希望呈现出高过期望值的表演，往往悲剧就发生了。
喜剧到底来自宫廷还是民间，还需要进一步发掘考证。而它流传至今的形式，都是以戏剧的标本存在下来的。既然是戏剧，那它就必须回到民间，只有民间那种会心“捧场”并甘愿喂养的形式，才能让它传之久远。我在文艺院团做管理的时候，每每看见民间对喜剧的喜爱和对丑角演员的百般稀罕，就感慨系之：唯有在那里，才能真正看到他们的生命价值和高贵。喜剧应该成为“致广大”的生命群体乐呵呵围拢来的一簇烧得毕毕剥剥的热烈而盛大的火光。
悲剧和喜剧的转换都在一瞬间，虽然我们那么爱喜剧，但喜剧并不循规蹈矩、温顺常在。人类唯有敬畏规律、摒弃狂悖、谦逊劳作，方才可能在喜剧方面有所收获。（《喜剧》，陈彦著，作家出版社2021年3月出版，本文为该书后记，有删节。）
上一篇：看许鞍华七十而悟 拍自己喜欢的电影，不用“装模作样”
*免责声明： 凡本网注明“来源：XXX(非神州瞭望网)”的作品，均转载其它媒体，转载目的在于传递更多信息，并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若内容涉及投资建议，仅供参考勿作为投资依据。本网站无法鉴别所上传图片或文字的知识版权，如果侵犯，请及时通知我们，本网站将在第一时间及时删除。
-
- 不论生活怎样，先拿起爱的号码牌
-
《炼爱》这部大龄女青年相亲纪实，瞄准严肃的话题，落点却温和轻盈。 《炼爱》这部大龄女青年相亲纪实，瞄准严肃的话题，落点却温和轻盈。该片呈现了不同的价值光谱，展示女性对爱情
2022-03-25
-
- 记者从谷爱凌那儿问不到的或许在这里可以看见答案
-
当美美在竹林密境的深处遇见与自己年龄差不多大的母亲时，这个画面和瑟琳席安玛的《小妈妈》如出一辙。这并不是说石之予在模仿法国著名女导演，而是这种少女成长的必经阶段在不同地
2022-03-25
-
- 两大卫视不约而同瞄上“24节气”——文化类电视节目《中国好时节》《春分奇遇记》春分时节上新
-
近日，浙江卫视以春分为契机推出《中国好时节》系列节目，节目以二十四节气为画布，江南宋韵文化为笔墨，描绘中国传统文化美好画卷。无独有偶，在去年凭借中国节日系列爆款而备受关
2022-03-24
-
- 《心居》中海清童瑶飙戏引发观众热议，中生代女演员集体发力
-
电视剧《心居》近期在荧屏热播，由海清和童瑶演技对决引发的中生代女演员困境的话题，再度引起人们的关注。 《心居》设置了双女主架构，海清饰演的冯晓琴和童瑶饰演的顾清俞这对姑嫂
2022-03-24
-
- 国产剧势头强劲 题材广力作频现
-
电视剧《人世间》海报 资料图片 今年开年，国产剧成绩斐然。立足现实、展现时代变迁的《人世间》等年代剧迎来开门红；面向大众圈层、书写情感生活的《心居》《婚姻的两种猜想》等都市
2022-03-24
-
- 宋春丽：七十多了还能演戏很幸福
-
在央视综合频道播出的电视剧《人世间》中扮演金月姬，宋春丽的戏份一共有69场。在这69场戏里，好几场都是一笔带过的过场戏。宋春丽却告诉自己，要珍惜每一场戏的每一个镜头，努力把人
2022-03-23
-
- 《初入职场的我们·法医季》书写勇敢逐梦的青年法医群像
-
近日，芒果TV国内首档聚焦真实法医职场纪实节目《初入职场的我们法医季》上线。这档节目不仅带大家看到勇敢逐梦的青年法医群像，更展现出中国法医代代相传的理想信念与行业精神。 节
2022-03-23
-
- 李泉：虽是十足大叔，但我不会“油腻”
-
11月5日晚，广州星海音乐厅，伴随着乐队演奏的热场音乐，一身轻松装扮的李泉上场了。白衬衫、黑色休闲裤、白色运动鞋叔味寥寥，反而颇有几分少年气的他，让观众席顿时爆发出一阵欢呼
2021-11-09
-
- 红玫瑰与白流苏的变身：一直都很难 现在尤其难
-
最近张爱玲改编热，大屏幕上是《第一炉香》，舞台空间上是《倾城之恋》。之所以热，大约也是因为粉圈文化进军文化圈，一切作品要是和粉圈不沾边，就基本上乏人讨论。张爱玲早就知道
2021-11-09
-
- “倔强”谷娅溦为音乐努力放肆
-
歌手谷娅溦一人包办唱作，独立作曲填词的歌曲《倔强》近日获得多个流行榜冠军，包括劲歌金榜及VIP音乐榜，更首次夺得香港电台中文歌曲流行榜冠军。 《倔强》获得香港电台中文歌曲流行
2021-11-09