“如果倒下，我希望倒在葡萄园”
本报记者 高 博
五根指头像山药，指甲像硬币。又宽又厚的手，没一处嫩皮，关节上有老茧。
手的主人，有一张风吹日晒的方脸，一双热情坚强的眼睛，一副洪亮的嗓音。
77岁的谢福鑫，是中国最老一批科技特派员。36年来，闽北山区从无到有地大面积种植葡萄，上万农户靠葡萄脱贫，他立下头功。但谢福鑫没想着升官发财，他说：“能为农民做点事，我就很快乐。”
他的电话就是当地果农的“110”
福建建阳的乡间，常见连片的白色塑料棚，那是给葡萄遮雨的拱棚。科技日报记者同谢福鑫走在村里，常听人招呼：“谢老师，进家里喝点茶吧？”
大家都认识谢福鑫。因为他每年至少100多天进村指导，福建南平地区10个县区，谢福鑫早就跑遍。离家几十公里的地方，谢福鑫骑车去；再远一点就坐乡村班车。
谢福鑫有三件宝：单车、干粮、工具包。他常说：“单车好，田间小路随便跑；干粮好，吃饭应酬省掉了；背着工具包，随时随地做指导。”
工具包是个黑色旧挎包，很沉。里面除了要发给农民的技术资料、果树剪刀和干粮，还有毛巾牙刷，方便在农户家过夜。钥匙和公交卡用布绳拴在包里。
谢福鑫还带一根防水记号笔。下乡技术指导时，如遇到种植户地里没人，他就在塑料薄膜条上写几句话，如“雨水太多叶子发黄，注意排水”“尿素用多了，快浇水压肥”“有黑痘病了，赶紧打药”等，还附上自己的电话号码，系在果树枝条上。
“课堂在田头，讲稿在枝头”，谢福鑫写的东西，农民一看就懂。他还发明了一些土办法——葡萄叶子一淋雨容易生病，福建雨多，他教农民用当地的毛竹片和塑料膜建造简易避雨棚，解决了大难题。
“有很多商家推广苗木，但种葡萄很复杂，光有良种没有技术指导，农民种不好，”一位葡萄种植户说，“比如霜霉病喷药，只喷叶面不喷叶背，就白花钱。谢老师从头到尾，手把手教，让农民学会自己处理基本病害。”
谢福鑫的电话是当地果农的“110”。他跟农民讲：“有问题赶紧打电话。”他的徒弟、当地葡萄种植能手朱坤华说：“谢老师吃饭，常有电话打来。他放下饭碗一讲就半个小时，非要讲到对方完全听懂为止。”
谢福鑫家里，堆着一摞摞字纸。他不用电脑也不会打字，而是手写出来，再复印上千份发给需要的农户。随便打开一张，是当地各月采收上市的水果表：“1—4月，草莓；5—6月，枇杷、桑葚；7—8月，葡萄；9—12月，柑桔……”
另一张写着果树的栽培要诀，如“葡萄采果后三个一：下一次肥、浇一次水、喷一次药……”字迹遒劲又工整。一张张A4纸，没有废话，全是给农民看的干货。谢福鑫走到哪里，免费发到哪里。
种葡萄摔断了腿
谢福鑫1943年生在佃农家。大姐当童养媳，大哥下南洋做童工，二姐三姐都饿死了。“父亲到处卖苦力，还是养不活一家几口。”谢福鑫说，“直到解放后，我们家分到了田，才吃上米饭，我才能读书，所以我感恩共产党。”
从南平农校毕业后，谢福鑫分配在良种场当技术员，也给农业学校代课。“文革”开始，没人上课干活，闲不住的谢福鑫把学校的几亩教学试验田都种了，收几千斤谷子都交给学校，作学生的补贴粮。
1977年，谢福鑫偶然得知，当地的教堂有一株挂果的绿葡萄。葡萄是干旱地区的植物；福建本地的野葡萄又小又酸。许多人想将北方的大粒葡萄引种到福建，都失败了。谢福鑫非常感兴趣，去引了一株苗，结出了大家都没见过的葡萄。
一晃到了1982年，福建省和日本长崎县缔结友好关系。福建省领导得知，相似气候的长崎县种着一种叫巨峰的葡萄，决定派人学习引种。“巨峰葡萄是日本育种家几十年的心血结晶，”谢福鑫说，“不同于我国普遍种植的欧亚种，巨峰是欧亚种和美洲种杂交，更耐潮湿。”
有种植葡萄经验的谢福鑫被选派赴日学习；一年后他带着种苗回到建阳县；再用一年，巨峰葡萄在福建首次结果。
但推广并不容易。“祖祖辈辈种水稻，从没听说种葡萄的。洋葡萄难伺候，能种好吗？”农民嘀咕。
“农民不爱听大道理，要眼见为实。我得自己先种好。”谢福鑫腾出自己房前屋后所有的地方种葡萄。他舍不得丢弃引进的任何一个品种。杂物间的屋顶也被堆土种了葡萄。
一次，谢福鑫爬上屋顶给葡萄打药。药液向上一喷，洒进他的眼睛里。谢福鑫本能地一退，脚踩空，跌了下去。“没怎么感觉痛，就是半天爬不起来，腿不听使唤了。”过一会儿邻居路过，才送他去了医院。原来是大腿骨摔断了。
后来，谢福鑫决定在住处造一块试验田。这是片河滩地。谢福鑫趁着水位低“精卫填海”。他把石头一块块垒成堤坝，再填土。白天没空，他夜里加班干。房子没建好，他的“鉴湖葡萄品种园”倒是先填好了。#p#分页标题#e#
最像农民的干部
谢福鑫得了一个绰号——“真正的布尔什维克”。
1999年2月，福建南平市通过政府选派、双向选择、启动科技特派员驻村服务试点，首批225名科技人员下派进驻215个村。此举为全国科技特派员制度开了先河。首批科特派就包括谢福鑫，他也是年龄最大的一位。
这给了谢福鑫大显身手的舞台。他联系南平市的农业服务部门、单位，成立了科特派葡萄产业服务组，为果农提供全流程帮扶。不久后，他被大家推选为当地葡萄合作社的带头人。
20年来，科特派组织在谢福鑫等人的领头下，将各大品种、食用酒用、早熟晚熟的葡萄都引进闽北，并多种途径开发利用葡萄园。种植户说：“一亩葡萄等于十亩田，在家种葡萄也能赚大钱，感谢科特派这个好机制。”
谢福鑫看到返乡农民工越来越多，他心里很高兴，编了个顺口溜经常念叨：“人在家门口，天天有活干，月月有收入，赚钱又顾家，家和万事兴，乡村就振兴。”
2003年，谢福鑫到龄退休。组织问他有什么要求，他说：“我想继续做义务的科特派。”于是他退而不休，工作丝毫没变。如今，闽北地区已种植近7万亩葡萄，产值6亿多元。
今年10月，北京召开科技特派员二十周年纪念大会，谢福鑫作为福建省优秀科技特派员代表受到表彰。
谢福鑫笑着说：“别人唱歌跳舞打牌喝酒钓鱼遛狗，我一样也不会。我没有爱好，就是爱‘玩泥巴’。”他是有编制的农业干部，但他说自己一坐办公室就头晕，下地心里才痛快。
谢福鑫在田里戴草帽，穿迷彩服，踩一双橡胶雨靴。平常出门，他脚蹬旧凉鞋，西裤上沾着土，毛衣掩不住衬衣下摆，怎么看都像个老农民。
有一次，谢福鑫去外地开会。走到招待所，房满了。谢福鑫说自己可以住楼梯间。门房打量谢福鑫一身装扮，看他包里一沓沓打印纸的材料，同情地说：“你们上访农民可真不容易啊。”
说起这事，谢福鑫很得意：“我就是个老农民啊。”
在“填海”出来的试验田里，谢福鑫种植了160多个葡萄品种，藤蔓上拴的木牌写着品种：京亚、夏黑、巨玫瑰、紫珍香、美人指……园子里种着各色花卉，种了柑橘、柠檬、草莓、枇杷、桑椹、百香果等水果，以及山里移栽来的野果树；阴凉处还有食用菌。谢福鑫说他是“种给农民看，请农民来品尝，让农民跟着干”。
这几年，谢福鑫连续动了四次尿结石手术，不能像过去一样骑车下乡。但他闲不住，起早贪黑在品种园干活。“能给农民做点事，我就很快乐。”他说，“我现在每一天都当最后一天过，如果要倒下，我希望倒在葡萄园。”
*免责声明： 凡本网注明“来源：XXX(非神州瞭望网)”的作品，均转载其它媒体，转载目的在于传递更多信息，并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若内容涉及投资建议，仅供参考勿作为投资依据。本网站无法鉴别所上传图片或文字的知识版权，如果侵犯，请及时通知我们，本网站将在第一时间及时删除。
-
- 会昌县应急管理局圆满完成399万冬春救助资金发放工作
-
为做好受灾群众冬春救助工作，确保受灾群众安全温暖过冬，会昌县应急管理局主动作为，多措并举，圆满完成399万元冬春救助资金发放工作。一是加强组织领导。根据省、市关于冬春救助工作的要求，会昌县应急管理局印发了《会昌县2022—2023年度受灾群众冬春生活
神州瞭望网 2023-02-01
-
- 会昌县发放棉被900余床助力困难群众过冬
-
心中有暖 冬日不寒 一床棉被就是一份温暖 一份真心就是一份感动 让困难群众暖身更暖心 “这几天要大幅降温，还会下雨，路湿地滑，就尽量不要外出了，在家也要多穿点，用火、用电都要注意安全，别冻着，有事找
神州瞭望网 2023-01-06
-
- 夏日送清凉，为困境青少年撑起夏日绿荫
-
神州瞭望网讯(谢立平、张莉)夏日炎炎送清凉，情意深深沁人心。为进一步关爱困境青少年，助力青少年健康成长，7月30日，共青团江苏省海安市委书记姜朔昶、副书记张亦凡赴南莫镇于桥村、沙岗村、黄陈村调研走访梦想小屋改造情况，并为困境青少年送上关
神州瞭望网 2022-08-03
-
- 重庆黔江：西兰卡普非遗工坊助力乡村振兴
-
3月22日，在重庆市黔江区小南海镇新建村的西兰卡普非遗工坊，村民在编织西兰卡普产品。新华社记者 黄伟 摄 近年来，重庆市黔江区小南海镇把西兰卡普编织技艺与乡村振兴相结合，采取非
2022-03-23
-
- 脱贫老汉新“声”里的新生活
-
新华社记者刘菁、陈诺 叮！到账16元。又是一年春临大别山，记者刚走到脱贫户陈泽申家门口，就听到屋内传出这样的电子声。 这里是大别山区安徽省六安市金寨县花石乡大湾村。过去几年，
2022-03-23
-
- 河北涉县县委书记董路明深入县电商公共服务中心调研指导项目建设
-
神州瞭望网河北讯 （贺文生 史燕飞）3月11日，河北涉县县委书记董路明到冀津国际双创中心对涉县电子商务进农村项目进行调研指导，开发区管委会主任张志明以及县委办、县发改局、县科工
2022-03-16
-
- 海安市孙庄街道仁桥敬老院多措并举做好疫情防控期间的服务工作
-
新冠肺炎疫情发生以来，江苏省海安市孙庄街道仁桥敬老院坚持把守护老年人健康作为工作的重点，全面落实联防联控机制各项措施，凝聚各方力量，多措并举、精准施策，全力保障老年人的
2022-03-06
-
- 安远分局：召开脱贫帮扶与乡村振兴工作部署会
-
神州瞭望网讯（陈剑明）3月3日上午，赣州市医疗保障局安远分局召开巩固脱贫攻坚成果与乡村振兴有效衔接工作部署会，会上传达了全县2022年度巩固脱贫攻坚成果与乡村振兴有效衔接工作会
2022-03-04
-
- 江西安远：免费血透医保政策撑起生命保护伞
-
对大多数尿毒症患者来说，透析治疗是延长生命最好的方法，但高频持续不断的医疗费用像个无底黑洞，给很多患者普通家庭带来了沉重的经济压力。开展困难患者尿毒症免费血透救治以来，
2022-02-23
-
- 山东商河县区域公共品牌推介会暨第五届年货节盛大开幕
-
神州瞭望网山东讯（李 明）大红灯笼高高挂，节日气氛别样浓。在喜迎新春佳节之际，为展示成就、打造品牌、合作共赢，扎实推进电子商务进农村综合示范创建，充分展示电子商务发展的新
2022-02-14