远去的马帮——“莲花秘境”墨脱告别“高原孤岛”之路
新华社拉萨11月21日电 题：远去的马帮——“莲花秘境”墨脱告别“高原孤岛”之路
新华社记者吕诺、周锦帅、陈尚才
喜马拉雅山脉东段南麓，一座座高耸入云的雪山合抱着西藏墨脱。雅鲁藏布江在此深情地凝望一眼，又向南奔流而去。这里山高崖深，地质复杂，千百年间几乎与世隔绝。大自然的鬼斧神工，同时赋予墨脱“莲花秘境”的雅号和“高原孤岛”的别称。
自1961年起的半个多世纪里，党和政府数次动工，终于在2013年筑成墨脱公路。自此，在这个中国最迟通公路的县，马帮的铃铛声渐成历史回响，世居于此的各族人民迎来亘古未有的命运改变。
如今，当年的筑路人大多解甲归田，沉默的护路人也换了一茬又一茬，曾经闭塞的墨脱却已经脱胎换骨：全县整体脱贫，机动车迅速普及，旅游业蒸蒸日上，有机茶走俏市场……
一条路，筑成了一个传奇。
墨脱，请到车上来
漫长的岁月里，墨脱的路只有踩出来的羊肠小道、简易的溜索以及木桥藤桥。当地所需生活物资和建筑材料，只能靠人背马驮，翻越嘎隆拉、多雄拉两座雪山运进来。很多东西因而贵得吓人，水泥论斤卖，盐巴还带着马汗味。
45岁的门巴族汉子旦增江措，自幼家境贫寒，12岁开始做“背夫”，和大人们翻越多雄拉雪山，到附近的米林县派镇换取必需生活物资。
每次往返的十几天都是生死险途：人行古道要穿过热带雨林和皑皑雪山，窄处仅容一人行，绝壁深谷在侧、蚂蟥毒虫横行，朝顶烈日，夜宿深山。
旦增江措曾亲见一位同伴因简易木桥断裂而跌入湍急的河流，“想救也没法救，眼睁睁看着他死去。”
刚开始做背夫时，旦增江措只有一双鞋，仅在翻雪山时才拿出来穿。“现在我喜欢网购鞋子，穿着新鞋子觉得特别有安全感。”旦增江措说。
二十世纪九十年代初，一条连接波密县和墨脱县的简易公路粗通，但很快就被雨季的山体滑坡和泥石流严重损毁，最终成了“马行道”。旦增江措用多年积蓄买了一匹马和一头骡子，他终于卸下藤筐、背上酒壶，成为马帮的一员。
墨脱公路的建设并未止息。到2003年，部分路段实现了季节性通车。随着道路的延展，脑子灵活且愿意吃苦的旦增江措买车拉货、搞客运、运建材，后来开了个砂厂，成为当地致富带头人。
今天，脚板上的墨脱已变成车轮上的墨脱。
2018年，墨脱平均每约10个人就有一辆机动车，近23万人次游客为墨脱创造超过1.6亿元旅游收入，近9000亩有机茶园为近三分之一总人口的群众直接提供收入。
旦增江措2017年被村民们选为村委会主任。他说：“墨脱这几年发展大提速，我希望帮助乡亲们抓住机会一起致富。”
孩子，你的名字叫“秉墨”
2013年10月31日清晨，墨脱公路“80K”处密密匝匝聚集了两三百人。临时平整出的一块空地上，简单而隆重的墨脱公路通车典礼正在举行。
时任武警某部交通支队测绘班长的张智勇，那天就站在人群中，百感交集。
他和战友们奋战5年，终于打通了墨脱公路的“卡脖子”工程——嘎隆拉隧道。隧道使墨脱公路全程缩短25公里，行人和车辆得以避开最凶险的雪山路段。
张智勇2007年从山东农业大学毕业后入伍，被分配到波墨公路项目部工作。他告别了相恋4年的女友田亚琴，远赴嘎隆拉雪山修隧道。
处在印度洋板块和欧亚大陆接合部的嘎隆拉雪山，穿越两个大地震带。嘎隆拉隧道全长3.1公里，设计纵坡为4.1%，隧道落差128米，当时在世界隧道建设史上开创了地形起伏最大、降雨量最大、地震烈度最高、地质灾害最多、地质条件最复杂等多项“世界之最”。
那几年，每天一大早，张智勇就跟同伴们带着水和压缩干粮，背着20多公斤重的测绘设备，爬上山坡，扎进隧道，一干就是一整天。雪灌进鞋里化成水，皮鞋成水鞋又冻成冰鞋。没过多久，张智勇就患上了严重的风湿病。
本有机会调到内地工作，女友和双方父母也一直在催他回家完婚，但他说：“我要完整做好我的第一个工程。”
测绘工作要为隧道施工确定至关重要的掘进方向和路线，这个岗位相当于“舵手”。
为早日打开“墨脱之门”，张智勇在与时间赛跑。因为就在隧道修建过程中，仍有人在翻山时丢了性命——
一辆大卡车掉下山崖，奄奄一息的驾驶员被抬到项目部，在条件简陋的医务室里终因失血过多而死。一个在墨脱打工的内地小伙子翻雪山回家过年，不幸冻死在嘎隆拉的风雪中。临终前，为了取暖，他连辛辛苦苦攒下的钞票都烧了……#p#分页标题#e#
2009年7月，田亚琴带着洁白的婚纱，跨越千山万水来到嘎隆拉隧道项目部探望张智勇。在嘎隆拉雪山见证下，二人终于结为夫妻。
2013年2月，张智勇和田亚琴的儿子张秉墨出生。张智勇说，“秉墨”，意为“秉承墨脱公路精神”。
在由张智勇当年所在部队改编的武警某部交通三支队，副政委谭建军告诉记者，隧道工程为这支队伍淬炼出的“不计得失、崇尚荣誉、忠于使命、英勇顽强、科学破难”的“嘎隆拉精神”，将继续传承下去。
爸爸，您修的路我来守
当张智勇随着人群庆祝墨脱公路通车时，在几十公里外的波密县城，有一个人悄悄来到了烈士陵园。
他叫张建，新组建的扎木机械化养护队首任队长。
在父亲张安国的墓前，张建泪湿双眼：“爸，墨脱的路今天通了。36年了，您可以安息了。”
1977年12月8日，筑路工人张安国开着推土机、拉着雪橇，为墨脱公路运送筑路物资。行至嘎隆拉盘山路第八道弯时，一场雪崩夺去了他的生命。
在这短短117公里路上，究竟有多少像张安国这样的筑路人牺牲？由于时间久远、记录不详，已经不得而知。
据《西藏公路交通史》记载，早在1961年，有关方面就曾对墨脱公路进行前期勘测，但无功而返。随后的1965年，筑路大军试图沿帕隆藏布江、雅鲁藏布江修筑通往墨脱的公路，最后因“修了8公里、花了80万元、死了8个人”而停工。
父亲过世那一年，张建只有11岁。转年正月里，一场突发火灾将张建全家居住的小屋烧个干净。母亲带着三个未成年孩子寄居在工程队木板房内，靠着每月40多元的生活补贴艰难度日。
1983年，17岁的张建无奈辍学，开始工作养家。多年后，张建终于有机会重返校园，相继接受中专和大专教育，成长为一名路桥工程师。
那些年，每次路过父亲牺牲的那道弯前，张建都会为喜欢抽烟的父亲点支烟插在雪地上，默默告诉父亲：“墨脱的路总有一天会通的。”
2013年，林芝市组建扎木机械化养护队，负责养护即将全线通车的墨脱公路。47岁的张建获悉后，放弃更好的工作环境，主动要求回到父亲献身的地方。
据墨脱公路勘察设计方、中交集团第二公路勘察设计研究院副总经理何先志介绍，墨脱公路上密集分布有各类地质病害425处，平均每公里3.6处，这117公里是名副其实的“公路地质病害博物馆”。
2014年7月，43处塌方；2015年8月，9处泥石流；2016年4月，7处较大泥石流；2017年3月，10余起雪崩……张建带领3个工区90余名养护工人战天斗地，把墨脱公路的年通行时间稳定在10个月以上。
“鸟儿也飞不过雪崩。”这些年，张建和他的护路队员们完成多少次抢险保通任务，多少次和死神擦肩而过，连他自己也数不清楚。
张建现已离开维护墨脱公路的一线岗位，但一有机会就要走一走墨脱公路。在途经那第八道弯时，他仍旧下车，点上一支烟，插在雪地上。
*免责声明： 凡本网注明“来源：XXX(非神州瞭望网)”的作品，均转载其它媒体，转载目的在于传递更多信息，并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若内容涉及投资建议，仅供参考勿作为投资依据。本网站无法鉴别所上传图片或文字的知识版权，如果侵犯，请及时通知我们，本网站将在第一时间及时删除。
-
- 海安市慈善总会和市民政局走访慰问敬老院一线工作人员
-
1月5日，江苏省海安市慈善总会、市民政局走访慰问了海安市敬老院的工作人员，为坚守防疫一线的工作人员带去了慰问金，鼓励他们坚持岗位，确保在院老人的健康安全。海安市慈善总会会长孙进基、副会长王锡林，海安市民政局局长于俊卿和民政局分管负责人参加了慰问。为做
神州瞭望网 2023-01-06
-
- 上饶市毛村镇人大：包保帮扶面对面，走访慰问心连心
-
为巩固拓展脱贫攻坚成果与乡村振兴工作有效衔接，加大对监测户的帮扶力度，上饶市广丰区毛村镇人大组织人大代表深入各村居，走访慰问全镇25户未消除风险的监测户。 上门入户后，人大代表们同监测户面对面交谈、心贴心交流，细致了解他们的家庭情况、困难风险、
神州瞭望网 2022-12-17
-
- 老区情深 爱心助困——隆政街道分会开展助学帮扶活动
-
扶贫济困、崇德向善，是中华民族的传统美德，是社会主义核心价值观的重要内容，是实践中国梦的时代要求。近几年来，老促会隆政分会弘扬老区精神，多次组织公益募捐、帮扶助困活动，弘扬扶贫济困、奉献爱心的传统美德。 今天，隆政街道老促会分会老干部工作站开展捐资
神州瞭望网 2022-12-15
-
- 辽宁海城市6.18全民狂欢电商节掀起线上线下消费热潮
-
神州瞭望网辽宁讯 （贺文生 郑淑文） 近段时间，“6·18电商节”成为了市民热议的话题。作为上半年规模最大的促销活动，各个网购平台大搞宣传，吸引了不少消费者的关注。与此同时，线下实体店也纷纷推出各种优惠活动，拉开了PK的架势。一场线
神州瞭望网 2022-06-15
-
- 海安高新区孙庄街道孙庄村开展“5.29”走访慰问和帮扶活动
-
神州瞭望网讯（张贵才 王霞）5月29日是全国计生会员日。这天，江苏省海安高新区孙庄街道孙庄村计生协会、妇联联合组织计生协会会员、巾帼志愿者进门户、访民情、解难事。 该村紧密结合“倡新型婚育文化，促人口均衡发展——喜迎党的二十大”为主题，
神州瞭望网 2022-05-30
-
- 山西原平市“全晋乐购”年货节硕果累累实现销售35万元
-
神州瞭望网山西讯（贺文生 李小静）一进腊月，浓浓的年味飘万里，不同的年味，有着不一样的色彩。山西原平市电商公共服务中心也是茂足了劲为居民营造了欢乐祥和、温暖有爱的新春氛围
2022-01-20
-
- 党建共建强堡垒，关爱困难党员群众献爱心
-
神州瞭望网讯(钱 勇 谢立平)1月12日，江苏省南通市卫健委机关党委副书记石红梅带队到海安市南莫镇青墩村开展党建共建和春节前慰问困难党员群众活动。 石红梅与青墩村困难党员群众座谈交
2022-01-13
-
- 怀仁市优质工业品供应链下沉对接会当天销售额9.4万元
-
神州瞭望网山西讯（贺文生 孙 越）为充分发挥新业态催生新经济发展的重要引擎作用，更好的推动怀仁工业品下行工作，山西怀仁市优质工业品供应链下沉对接会日前在怀仁市海宁皮革城内顺
2022-01-10
-
- 贺兰县“新直播电商——消费助农”暨2022年网上年货节年味别样浓
-
神州瞭望网宁夏讯（贺文生 张海乐）为繁荣市场，消费助农，丰富百姓新春节日生活，满足人民的物质文化需要。12月26日上午，在宁夏回族自治区商务厅、银川市商务局的大力支持下，贺兰县
2021-12-27
-
- 山西万荣县加强高素质农民培训激活乡村振兴“一池春水”
-
神州瞭望网山西讯（武 青）为培育壮大农业农村人才队伍，加快构建新型农业经营体系，赋能乡村振兴，日前由山西万荣县农业农村局主办，万荣县电子商务协会承办的高素质农民培训电子商
2021-12-27