一位老者的自行车记忆
新华社昆明6月3日电 题：一位老者的自行车记忆
新华社记者岳冉冉
在中国，每个人都对自行车有独特记忆。你被自行车后轮夹过脚么？你的第一辆自行车是山地车、竞速车，还是老式“凤凰”“飞鸽”，或是改装版二八“永久”大杠？从昂贵的奢侈品，到生活的必需品，再到共享的交通工具、健身方式……时代在变，自行车也在变。65岁的周永安说自己最有发言权。
一年绕地球骑了一圈
周永安一年骑4万公里的目标实现了。2020年全年，他总共骑了43058公里。“等于我一年绕赤道骑了一圈多！”老周很骄傲。
6月3日是“世界自行车日”，周永安在头一天刚绕着云南省红河州异龙湖骑了10圈，有点疲惫。但一说起自行车，他立刻来了精神。
周永安是云南玉溪澄江市的一名退休工人，高1米64，重48公斤，白胡须留到喉结，“我的胡子长得比头发快，两年就能长到胸口。”他很享受骑车时，清风拂过胡须的感觉。
老周家的书柜里全是有关自行车的书，他说自己与自行车在一起的时间比家人都长。他一天要骑行近10小时，150公里。他的速度不快，胜在耐力。“骑车就像吃饭喝水一样，已成为习惯，不骑浑身不舒服。”
只要不比赛，周永安每天都要绕着家门口的抚仙湖骑行。天气好时，他骑到出汗，汗水挂在胡子上，骑行服里有盐花；下雨时，他穿着雨衣骑，“雨天空气最好”。
路上无论遇到什么，老周都是笑脸相对。路滑摔倒、爬坡疲累、车胎破损、弹石路颠得脑仁疼……“停下来一切都能补救，吃口干粮，喝口热水，看看风景，继续上路。没有过不去的坎。”
没有自行车，媳妇不结婚
老周说，20世纪六七十年代，自行车对普通家庭来说还是奢侈品，谁家有辆自行车，比现在有高档轿车还阔气。当时，一辆自行车售价一百多元，而普通工人工资每月就三四十元。
老周家的第一辆自行车是1971年买的26寸凤凰，170元。父母取到车的第一件事是拿塑料条把大梁、车把缠起来，防止磨掉车漆，隔三岔五要用棉纱布擦车，还要上油。
到1986年老周结婚时，他送的彩礼已是标准的“三转一响”（自行车、手表、缝纫机、收音机）。“作为家庭必备物，自行车到处脱销，‘凤凰’‘永久’‘飞鸽’等牌子货太紧俏，没有自行车，媳妇还不嫁。”
老周回忆，到了20世纪九十年代，能驮一家三口的28寸男款“永久”牌自行车成为时尚。“孩子坐前，媳妇坐后，小孩偷学的也是28寸车。我还记得女儿握着车把、斜着身子，脚穿过横梁下方空档，去够脚镫子的画面。”
再之后，随着人们收入的提高，大家结束了骑旧车、骑大号男车的历史，各种颜色、款式的自行车越来越多。
“九十年代算是我国自行车全盛时期，中国当时被叫作‘自行车王国’，大街小巷，城市农村都是自行车。”老周说。
骑行成为健身时尚
进入21世纪，普通人拥有私家车的梦想很快成真，骑车出行的人开始减少。自行车也从单纯的代步工具，变为时尚运动。
山地车、变速车渐成主流，普通车被挤到角落。与此同时，中国的一大批公路自行车赛孕育而生：环青海湖、环海南岛、环太湖……参加比赛的爱好者越来越多。
老周也是在这个时候迷恋上了参赛，他的完赛奖牌有50多枚，而他最看重的却是第一次参赛的那块。那是2009年举行的“瓦藤”云南玉溪环抚仙湖国际自行车节，老周改装了26寸凤凰自行车后就参赛了，没想，在与国际选手较量中，老周竟得了第六名，这让他大为鼓舞。他说：“骑完了78.8公里，我一点不累，心情特别好。”
从那以后，老周一发不可收。“我对这个世界，依然好奇。”自行车像是展开的触角，让他接触到了更广阔天地，也带他去了更远的地方。他环过渤海，到过西藏，把云南九大高原湖泊都游了个遍。
他的七辆车，大多自己组装，零部件也是网上淘的。每次骑车上路，巴掌大的补胎工具盒、多用螺丝刀、气筒是必带的“应急设备”。骑行路上，老周帮着解决的突发状况有十多起。
因为骑车，老周生病少了，以前到冬天总感冒，现在，一周准好。老周爱吃糖，喝牛奶都要放糖，他说：“骑车让我不用太忌嘴。”
老周希望能有更多人加入骑行队伍。“没有什么可以阻挡我驾驭自行车的快感。”他说。
*免责声明： 凡本网注明“来源：XXX(非神州瞭望网)”的作品，均转载其它媒体，转载目的在于传递更多信息，并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若内容涉及投资建议，仅供参考勿作为投资依据。本网站无法鉴别所上传图片或文字的知识版权，如果侵犯，请及时通知我们，本网站将在第一时间及时删除。
-
- 保定健儿省运会射击项目传捷报
-
河北省第十六届运动会射击（步手枪项目）比赛于近日在邯郸落下帷幕。我市步手枪运动员、教练员不负众望，在比赛中敢打敢拼，一举夺得了14枚金牌和675分，稳居金牌总数和团体总分双第二。更为可喜的是，苏文熙和兰赫，在比赛中勇于争先，分别打破了男子乙组50米步
保定体育 2023-06-01
-
- 花滑世锦赛：双人滑星光黯淡 美国选手夺43年首冠
-
新华社蒙彼利埃3月24日电（记者肖亚卓）这可能是历史上最缺乏星味的一场世界花样滑冰锦标赛双人滑的比赛！在北京冬奥会前五名全部缺席的情况下，美国组合科尼姆/弗莱泽在24日的自由滑
2022-03-25
-
- 瑞士羽毛球公开赛：男单头号种子安赛龙退赛
-
新华社瑞士巴塞尔3月24日电（记者刘旸、陈俊侠）2022年世界羽联巡回赛瑞士公开赛24日进行第二轮角逐，奥运男单冠军安赛龙因身体不适退赛。 丹麦名将安赛龙当天在个人社交媒体账号上表示
2022-03-25
-
- 世预赛：意大利队遭北马其顿队绝杀再度无缘世界杯
-
新华社罗马3月24日电（黎梦青）24日在2022年卡塔尔世界杯欧洲区预选赛附加赛的一场比赛中，意大利队在浪费掉诸多破门机会之后，主场遭北马其顿队1:0绝杀，再度无缘世界杯。 小组赛错失两
2022-03-25
-
- 国足主帅李霄鹏：球队有差距，幸运拿到一分
-
新华社阿联酋沙迦3月24日电（记者苏小坡、肖世尧）在24日进行的2022年卡塔尔世界杯亚洲区预选赛12强赛B组第九轮比赛中，中国队凭借朱辰杰下半场打进的点球以1:1战平沙特队。中国队主帅李
2022-03-25
-
- 世界杯预选赛：意大利不敌北马其顿
-
3月24日，北马其顿队球员特拉伊科夫斯基在比赛结束后庆祝。 当日，在意大利巴勒莫举行的2022年世界杯预选赛欧洲区附加赛中，意大利队以0比1不敌北马其顿队，连续两届无缘世界杯。 新华社
2022-03-25
-
- 春兰杯柯洁逆转过关 李维清力克朴廷桓
-
新华社北京3月24日电（记者王浩宇、王镜宇）第14届春兰杯世界职业围棋锦标赛24日结束次轮争夺，柯洁领衔5位中国队棋手晋级8强。 中国围棋第一人柯洁九段作为种子选手首轮轮空，当天他的
2022-03-25
-
- 2022淮安马拉松暨世锦赛及亚运会选拔赛取消
-
新华社南京3月24日电（记者王恒志）记者24日从江苏省淮安市体育局获悉，受疫情影响，原定于4月17日举办的2022淮安马拉松暨全国马拉松锦标赛（淮安站）世锦赛及亚运会选拔赛取消。 赛事组
2022-03-25
-
- 卡塔尔世界杯推出球迷一卡通
-
新华社多哈3月24日电（记者杨元勇）2022卡塔尔世界杯相关机构24日确认推出球迷一卡通，旨在方便球迷现场观赏比赛。 据介绍，球迷一卡通将为来卡塔尔看球的球迷们提供一系列福利，包括比
2022-03-25
-
- U23国足主帅扬科维奇：球队要解决状态起伏较大的问题
-
新华社阿联酋沙迦3月24日电（记者肖世尧、苏小坡）在当地时间23日举行的迪拜杯国际足球邀请赛首轮比赛中，中国U23男足0:1不敌阿联酋U23男足。U23国足主教练扬科维奇在24日接受采访表示，球
2022-03-25