当狗拥有了人的智慧，能获得幸福吗
它偶尔以神的、但主要以狗的视角，来看待人的境遇
十五条狗，或幸福的可能
文/康慨
发于2019.8.5总第910期《中国新闻周刊》
一本动物会讲话的书，但并不简单。也不要推荐给你的孩子，免得他们过早地开始怀疑人生，因为书里常见不负责任的遗弃、野蛮的奴役、残忍的谋杀和无端的交欢。但这的确是个出色的狗故事，狗社会和狗心理常常给我们人类读者带来意想不到的惊喜和启迪。
小说一开始，两位天神阿波罗和赫耳墨斯下凡饮酒。前者认为人类的智力不是天赐的礼物，而至多是一种“偶尔有用的苦恼”，并与不同意这种看法的后者打赌，将心智赋予动物诊所的十五条狗，只要其中有一条狗在死的时候是幸福的，他阿波罗便认输，任由赫耳墨斯役使。
获得人智的狗很快掌握了打开笼子的方法。他们从诊所后门鱼贯而出，也从此离开了熟悉的精神世界，毫无准备地踏进了一个未知的、被人性污染的社会。“这世界新鲜而神奇，但又熟悉而平庸。应该没有什么会让他们惊讶，但一切都给他们冲击。”新的生活开始了。三条狗选择离队，很快迎来可悲的下场；另外十二条结成群，选出大狗阿提克斯做领袖。
他们得到了新的思维方式和语言能力，不仅开始问为什么，为事物命名，把一天分成五份，还体味到双关语和隐喻的乐趣，甚至热衷于不知所云的文字游戏——某些陶醉于新语言魅力的狗民已经堕落成了诗人。
但这些短暂的欢愉，很快被关于狗群生死存亡的担扰所取代。“曾经所有的乐趣——闻其他狗的屁眼，把鼻子埋进朋友的外生殖器，跳到地位较低的狗身上——都一去不返，除非狠狠压抑自我意识。”领袖阿提克斯认定，狗社会受到了人类价值观——个人主义和自由化——的冲击，人性侵蚀着纯粹的狗性，本能驱动的行为现在沾染了不必要的犹豫和令人烦恼的思考，旧有的等级秩序摇摇欲坠。有的狗奋力与这种不期而至的能力搏斗，有的百般压抑，或努力与之相安。但无论如何，他们成了别的狗眼里的仿冒狗。
为了在这个其他狗已不把你当狗的狗世界上重新做狗，为了寻回秩序和稳定，阿提克斯自然而迅速地转向了法西斯统治。他和帮凶大搞阴谋，实施了一系列的镇压和屠杀，辅以监视、酷刑、当众处决和喜怒无常。对狗民不分公母老幼，但有二心，立刻当场咬死。狗群在白色恐怖中恢复了表面的平静，狗民拼命压抑自己的思想和暗流激涌的语言，以至于变成了“仿冒狗的再仿冒版”。“以前显得自然而然的一切，现在都变得奇怪。一切都变成了仪式。”
在清理门户的处决中，一条名叫马济努的公狗受了重伤，但侥幸得到一对年轻夫妇的解救。在漫长的愈合过程中，他渐渐理解并学会了人类的语言，并与女主人妮拉有了深厚的感情——不同于传统的人狗情，这是一种建立在互相尊重和互相理解之上的新型人狗关系。为了妮拉，马济努可以长达数月在出门散步时控制自己对吃屎的热爱，也可以在家中枯坐几个小时陪妮拉看《东京物语》，或是听她朗读《傲慢与偏见》和《曼斯菲尔德庄园》。他勉强明白了政府和宗教是什么东西，但说什么也理解不了爱情。这玩意有什么用？另一条狗班吉同样觉得人类的交配颇为怪异。
“人类不时来一场所谓的‘做爱’。(这么清楚明白的事，为什么还需要有个名字？这完全超乎班吉的理解。明明参与的每一方都对这件事的必然性心知肚明，干吗还要取个名字呢？)交配本身也并不难理解，但是交配时的仪式却让班吉大惑不解。”
十五条狗各有各的经历，各有各的结局。虽然我不会在此剧透，说出谁最后赢得了天神的赌约，但可以肯定地说，它不会简单地给你一个皆大欢喜的结果。它既不是童话，也不是政治寓言(一首关于吃狗的中国人、黄包车和漆器的诗也纯属文字游戏)，而是充满了对存在的思考。它偶尔以神的、但主要以狗的视角来看待人的境遇和狗的社会，因而创造出了新奇的对比。它既有精细的心理描写，又不失为一部出色的感官小说，尤其是对味道异乎寻常的敏感。举个例子，我们先闻一闻湖岸的味道：“更具诱惑力的是鸟粪的臭味，简直像淋了鹅油的固体沙拉。”再闻闻湖水：“这里的湖水(很不可思议地)散发着尿、鱼和上千双臭袜子的气味。”
我曾与一条老狗为伴。活着时，我常常感到他离开口讲话只有一步之遥。死后多年，他在街坊中间仍然享有“仁义”的美名。《十五条狗》不可避免地让我想到他，但我知道这本书真正的主题是幸福有没有可能。我仍然没有答案。
《中国新闻周刊》2019年第28期
声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权
*免责声明： 凡本网注明“来源：XXX(非神州瞭望网)”的作品，均转载其它媒体，转载目的在于传递更多信息，并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若内容涉及投资建议，仅供参考勿作为投资依据。本网站无法鉴别所上传图片或文字的知识版权，如果侵犯，请及时通知我们，本网站将在第一时间及时删除。
-
- 绘时代场景 谱建功新篇
-
记三家德艺缘梦书画院文艺作品展——刘建国 4月26日上午，为全面学习宣传贯彻党的二十大精神，弘扬乡村传统文化，活跃和繁荣农村群众文化生活，做好第十七届河北承德国际文化旅游节宣传活动，促进承德县乡村文化旅游。乡村振兴，文化先行。承德县三家镇德艺缘梦书画
神州瞭望网 2023-05-09
-
- 从警如玄奘西行“一生只为一事”
-
最近看了《玄奘之路》，唐玄奘留给后人的不仅仅是《大唐西域记》，也不仅仅是他拼尽一生传下来的佛法，更是他“一生一事”的信念，他竭尽一生证明了理想、信念与执着的力量。 一个大唐的僧人循着张骞出使西域的踪迹踏上了丝绸之路，他要前往
神州瞭望网 2023-04-27
-
- 隆尧县举办“春日尧乡”女神节诗歌诵读活动
-
“三八”妇女节到来之际，3月7日，隆尧县文联、县新华书店组织县全民阅读促进会部分女会员，举办了“春日尧乡”女神节诗歌诵读活动。活动中，大家诵读了《春日偶成》《春夜喜雨》《咏柳》等名家名篇，分享了读诗的体会，以春为媒，咏读春天的诗歌，分享读书感悟，展示
神州瞭望网 2023-03-08
-
- 听闻远方有你——千古胡杨
-
编者按：好的作品世代血脉传承、经久不衰，他记录了一个时代的发展，令人深入骨髓刻骨铭心。对于军旅画家冀有泉来说，他创作的水墨胡杨，为中国画坛开辟一新的画派开山奠基，让胡杨精神誉满华夏、风靡神州，他以军人的坚强塑造了胡杨的顽强，他融入了胡杨，他的创作经历
神州瞭望网 2023-03-06
-
- 一场别开生面群情激昂的“元宵联谊会”
-
正月十五闹元宵，是中华民族古老的传统习俗。今年2月5日正月十五，一场别开生面、群情激昂的“元宵联谊会”，在位于长城脚下、燕山南麓的小山村河北省遵化市马兰峪镇惠营房村举行。当天，早就做好充分准备的惠营房全体村民，以无比喜悦的心情，兴高采烈地迎接远道而来
神州瞭望网 2023-02-06
-
- 阳和坡知青大院文化艺术节为兔年春节增添年味
-
1月10日由山西梦妆电子商务有限公司全力打造的大同市平城区马军营街道阳和坡村的“阳和坡知青大院文化艺术节”正式开幕，此次活动主要以“建设和谐文明乡村，迈进共同富裕道路”为主题，以弘扬知青文化精神为基础，在春节期间丰富市民的精神文化生活，营造红
神州瞭望网 2023-01-23
-
- 龚国林同志获聘为河北省传统文化促进会特聘顾问
-
近日，因河北省传统文化促进会工作和发展需要，经协会研究决定，特聘请龚国林同志为本会高级新闻顾问。未来，本会高级新闻顾问龚国林表示，“传统文化”已经成为国内非常有影响力的传播品牌，要争取进入国家级品牌，进一步成为影响国内外舆论的重要力量，为中国传统文化
中国网 2023-01-10
-
- 告诉您人生就该这么活的八句漂亮话
-
一是一切随缘 。人生，不过是短暂的停留，争什么，求什么，争来争去，全都是空，求来求去，不过是梦。太在乎，就会心累，若强求，只会生恨。不如顺其自然，一切随缘，让缘分做主，由上天安排！ 二是宽心做人 。人活着，心宽，才能心安，
神州瞭望网 2022-12-10
-
- 隆尧县组织“学习宣传党的二十大精神”书法创作活动
-
神州瞭望网讯（潘志方 李晓强）为深入学习宣传党的二十大精神，近日，隆尧县文联、隆尧县书法家协会组织开展了“学习宣传党的二十大精神”书法创作活动。活动以习近平总书记在党的二十大上所做的报告金句为主要内容，组织县内书法名家书写书法作品。各位书法家积极参与
神州瞭望网 2022-10-24
-
- 沁园春·观看党的二十大直播盛况有感
-
（民航二所民航成都物流技术有限公司 张爽）智慧民航，稳重求进，累进求胜。看国产装备，迎来热潮；技术自主，行业领标。绘就蓝图，实施规划，示范区建设齐奋斗。新增极，扬民航二所，自立自强。中枢再展鸿猷，服务国家战略勇当头。立人才培养，集智攻关；揭榜挂帅，
神州瞭望网 2022-10-21