史铁生：温厚的人格形象长留人间
史铁生（资料图片）
20世纪80年代，史铁生回到陕北探访。（资料图片）
散文《我与地坛》首发于《上海文学》1991年1月号。（资料图片）
随着时间的推移，作家史铁生在读者心目中的形象似乎越来越具有感召力。对于很多读者来说，阅读史铁生就是在亲近人文精神、探寻文学真谛、接受精神洗礼。为何有那么多人一直倾心于阅读史铁生？我想，这主要是因为他一贯坚持自由、真诚、纯粹的心魂写作。
“为生存寻找更美的理由”：把生存这件事想深想透
史铁生1951年出生于北京，自小聪慧。中学就读于清华大学附属中学。在这所优秀学生云集的学校，他依然是佼佼者，不仅文理兼修，还有不少特长。1967年中学毕业，两年后自愿到陕北农村插队。艰苦的插队生活使他少年时曾有过的脊髓病症再度发作。插队期间，两度回京治病，但病情严重，最终瘫痪。此时史铁生刚满21岁。
残疾让生活陷入困境，只好在一家街道工厂做点小工谋生。劳作之余，他开始尝试写作。史铁生多次写道：“写作为生是一件被逼无奈的事。”假若不是因为残疾，他大概不会走上写作这条路。尽管写作是无奈的选择，但自1978年初登文坛，史铁生就显露出不俗的创作才华。《我的遥远的清平湾》《奶奶的星星》连续两年获得全国短篇小说奖，则是其创作才华的证明。
史铁生早期的创作主要还是对文学传统的继承，同时也体现出对当时文学潮流的追随。比如他在这一时期发表的多篇小说，就有当时“伤痕文学”和“反思文学”这两股文学潮流的深刻烙印。不过，随着写作实践和思考的深入，史铁生对文学有了新的认识，摆脱了一个文学“追逐者”的姿态，慢慢成长为一个有着自己独特个性、具备自由精神的创造者。在《答自己问》等作品中，史铁生写到，写作对于他，先是为了谋生，接着是为了价值实现，后才看见了生命的荒诞，这时他逐渐领悟到写作的真正意义所在，“写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程”。他意识到，活着不是为了写作，写作是为了活着，写作不只是谋生的手段，说到底是对生命意义的询问，对生命困境的思索，是要“以寻找以创造去实现人生”。他感叹写作之于他，最终成为一种信仰，也是命运。
史铁生将文学分为三种类型：纯文学、严肃文学、通俗文学。严肃文学侧重于社会、政治、阶级层面，通俗文学主要为人的娱乐需要而产生，纯文学则面对着人本的困境，“譬如对死亡的默想、对生命的沉思，譬如人的欲望和实现欲望的能力之间的永恒差距，譬如宇宙终归要毁灭那么人的挣扎奋斗意义何在等等，这些都是与生俱来的问题……在探索一条属于全人类的路”。史铁生认为三种文学各有价值，各有存在的必要。但显然他更看重的是纯文学，而他所坚持的也正是纯文学之路。他将人本的困境看作写作的起点，也是维系写作激情的源泉。在他看来，写作就在于看出了生活的荒诞、生命的困境，而力图“为生存寻找更美的理由”，只有将生存这件事想深想透了，才能更好地活着，也才能更好地写作。
“心魂”“务虚”“真诚”：思想型写作的关键词
史铁生的写作由对传统的靠近、对生活的探寻，而逐渐走向对自我心魂的追问。他指出：“缺乏对心魂的关注，不仅限制了中国的艺术，也限制着中国人心魂的伸展。”文学应该超越所谓的“真实”，即表面的现实，或常规的生活，向更为广阔、更为深邃的思想和精神领域进发。“所有的实际之真，以及所谓的普遍的情感，都不是写作应该止步的地方。”写作不只是对外在世界的观察和描摹，而是“鲜活的生命在眼前的黑夜中问路”，是在“写作之夜”“向着心灵的探险”。写作者所要做的是回归心魂的“聆听和跟随”。只有这样，写作才能获得一片无穷无尽的自由天地。#p#分页标题#e#
对写作自由的追求，让史铁生不喜欢“文学”这个词，也不接受“文学家”的称谓，而只认为自己是一个写作者。他说：“文学这个词并不美妙，并不恰切，不如是写作，不如是倾诉和倾听……是天地间最自由的一片思绪。”他还说：“说到底，文学（和艺术）是一种自由，自由的思想，自由的灵魂。”他认为文学和其他艺术一样，应该是自由而真诚的，但在现实中，“文学”二字喻示着规则和标准，因此埋藏下一种危险，即取消个人的自由，限定探索的形式与范围。自由不在，真诚也就难求。史铁生认为，只有给予写作充分的自由，写作才能承担起心魂深处有关生命那么多本源性的主题。
“心魂”“务虚”“真诚”，是史铁生文学观念的核心，也是他中后期思想型写作的关键词。他的写作日渐脱离了一般意义上文学创作的陈规陋习。对他来说，只要能表达自己的思想，任何方式、文体和语言，都是自然而然，是在回归心魂的“聆听和跟随”中自然流淌而出的。史铁生的创新主要体现在文体的创新。他认同“形式即内容”“有意味的形式”之说，反对“形式即容器”观念。他认为，文学或艺术的形式，来自人与外部世界相处的形式，以什么样的形式与世界相处，就能创造出什么样的艺术形式。当感到人与世界融为一体、天人合一，存在乃是主客体的共同参与时，也就看到了“形式即内容”。从1987年的中篇小说《礼拜日》开始，史铁生的绝大部分作品就以超越文体的创作，真正践行了“形式即内容”的理论。他的第一部长篇小说《务虚笔记》最为鲜明地体现出了形式上的巨大突破。
史铁生在文体上的超越曾经造成评论的困难，也带来阅读就像猜谜的感受。不过20世纪90年代初，有评论者就由捷克作家昆德拉的“复调”理论找到了进入史铁生作品的门径。昆德拉认为，小说的使命是对存在的探询，叙事只是探询的方式之一，它还可以发动其他的方式。昆德拉的大多数作品都打破了文体的界限，但不管文体多么复杂，都是为了完成同一个主题，即对存在的揭示。史铁生确实同昆德拉很像，既是先锋的，又是传统的。先锋表现在形式的创新，传统则在于他们对形式的共同认知：形式是有意味的，形式的创新只是为了更好地表达存在的主题。同昆德拉一样，史铁生的形式创新并非单纯的形式革命，其意义更是精神层面的。
“爱的弘扬是唯一的拯救之路”：爱成就永恒、消除隔阂、抵抗孤独
21岁突然残疾，恋爱、求职等生活的方方面面都让史铁生饱受歧视之苦。随后几年，疼爱他的奶奶和母亲又相继离世。巨大的不幸，让他坠入深渊。早期的史铁生内心极为痛苦、孤独。以《没有太阳的角落》为代表的早期作品是他这一时期生命的写照。这些作品多以残疾人为主人公，格调低沉。但生命中的亲情、友情与爱情给予他心灵的滋养和精神的慰藉，使他不至于在苦难中沉沦。而随着写作、思考的深入，他对生命有了深刻认识。他意识到，他的苦难不是外在社会的或人的原因造成的。他开始跳出个人的苦难看到了普遍的生命困境，由个人的残缺看到了普遍的人性的残缺。史铁生认为，命运的无常、死亡的必然和本质的孤独，是人的三大困境，或者说是生而为人的宿命。早期作品中，史铁生充满了对生命意义的迷惘，生命“好像不过是一种无可奈何的存在”。
但在《命若琴弦》《好运设计》等中后期作品中，他则力图在虚无中重建生命的意义。他引导我们将目光从目的、结果转向过程，指出生命的意义不在目的，而在过程，或者说过程就是目的。生命的意义在于能够创造过程的美好与精彩。他进一步指出，在有限或永恒的生命历程中，唯有爱才是最终的超越之路，唯有爱才能赋予生命以真正的意义。爱成就永恒、消除隔阂、抵抗孤独。在《病隙碎笔》等作品有关信仰的诸多探讨中，史铁生也尤为强调爱的价值。
人们之所以热爱史铁生，除了其深邃的思想，或许更在于其作品中流淌着的温情与爱。《秋天的怀念》《合欢树》里的妈妈、《奶奶的星星》里的奶奶、《我的遥远的清平湾》贫瘠山沟里白老汉等朴实善良的人们，唤起了读者内心深刻而长久的感动；散文名篇《我与地坛》在对苦难命运的书写中所流露出的平和、温情和透彻，有着直击人心的情感力量；而在以《病隙碎笔》、两部长篇小说《务虚笔记》《我的丁一之旅》为代表的思想型写作中，“爱”也是最重要的主题。
“爱的弘扬是唯一的拯救之路”，写作就是“要在不解的疑难中开出一条善美之路”，这是史铁生最为重要的领悟，也是留给我们的最为深刻的启示。
“爱”不仅是史铁生贯穿始终的写作主题，而且是其人格的真实底色。他对爱的敏于感受、乐于付出，他的慈悲、超脱的人格形象，让人内心温暖并得到莫大鼓舞。而在生命的终点，深度昏迷的他以超强的毅力维持有力的心跳，只为顺利完成遗体捐赠，则是他对这个世界最后的爱的表达。
史铁生宽厚、温暖的人格形象长留在人们心中，其自由真诚、回归心魂的写作则持续提醒着我们文学精神的标高所在。他的深刻和超越，使得他的写作具有了世界性，也使得他成为中国当代文学界一个独特的不可取代的存在。写作就是“要在不解的疑难中开出一条善美之路”，如指路明灯，将长久闪耀在文学的上空。（作者：顾林，系中国社科院文艺学博士，供职于鲁东大学，著有《救赎的可能——走近史铁生》）#p#分页标题#e#
*免责声明： 凡本网注明“来源：XXX(非神州瞭望网)”的作品，均转载其它媒体，转载目的在于传递更多信息，并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若内容涉及投资建议，仅供参考勿作为投资依据。本网站无法鉴别所上传图片或文字的知识版权，如果侵犯，请及时通知我们，本网站将在第一时间及时删除。
-
- 绘时代场景 谱建功新篇
-
记三家德艺缘梦书画院文艺作品展——刘建国 4月26日上午，为全面学习宣传贯彻党的二十大精神，弘扬乡村传统文化，活跃和繁荣农村群众文化生活，做好第十七届河北承德国际文化旅游节宣传活动，促进承德县乡村文化旅游。乡村振兴，文化先行。承德县三家镇德艺缘梦书画
神州瞭望网 2023-05-09
-
- 从警如玄奘西行“一生只为一事”
-
最近看了《玄奘之路》，唐玄奘留给后人的不仅仅是《大唐西域记》，也不仅仅是他拼尽一生传下来的佛法，更是他“一生一事”的信念，他竭尽一生证明了理想、信念与执着的力量。 一个大唐的僧人循着张骞出使西域的踪迹踏上了丝绸之路，他要前往
神州瞭望网 2023-04-27
-
- 隆尧县举办“春日尧乡”女神节诗歌诵读活动
-
“三八”妇女节到来之际，3月7日，隆尧县文联、县新华书店组织县全民阅读促进会部分女会员，举办了“春日尧乡”女神节诗歌诵读活动。活动中，大家诵读了《春日偶成》《春夜喜雨》《咏柳》等名家名篇，分享了读诗的体会，以春为媒，咏读春天的诗歌，分享读书感悟，展示
神州瞭望网 2023-03-08
-
- 听闻远方有你——千古胡杨
-
编者按：好的作品世代血脉传承、经久不衰，他记录了一个时代的发展，令人深入骨髓刻骨铭心。对于军旅画家冀有泉来说，他创作的水墨胡杨，为中国画坛开辟一新的画派开山奠基，让胡杨精神誉满华夏、风靡神州，他以军人的坚强塑造了胡杨的顽强，他融入了胡杨，他的创作经历
神州瞭望网 2023-03-06
-
- 一场别开生面群情激昂的“元宵联谊会”
-
正月十五闹元宵，是中华民族古老的传统习俗。今年2月5日正月十五，一场别开生面、群情激昂的“元宵联谊会”，在位于长城脚下、燕山南麓的小山村河北省遵化市马兰峪镇惠营房村举行。当天，早就做好充分准备的惠营房全体村民，以无比喜悦的心情，兴高采烈地迎接远道而来
神州瞭望网 2023-02-06
-
- 阳和坡知青大院文化艺术节为兔年春节增添年味
-
1月10日由山西梦妆电子商务有限公司全力打造的大同市平城区马军营街道阳和坡村的“阳和坡知青大院文化艺术节”正式开幕，此次活动主要以“建设和谐文明乡村，迈进共同富裕道路”为主题，以弘扬知青文化精神为基础，在春节期间丰富市民的精神文化生活，营造红
神州瞭望网 2023-01-23
-
- 龚国林同志获聘为河北省传统文化促进会特聘顾问
-
近日，因河北省传统文化促进会工作和发展需要，经协会研究决定，特聘请龚国林同志为本会高级新闻顾问。未来，本会高级新闻顾问龚国林表示，“传统文化”已经成为国内非常有影响力的传播品牌，要争取进入国家级品牌，进一步成为影响国内外舆论的重要力量，为中国传统文化
中国网 2023-01-10
-
- 告诉您人生就该这么活的八句漂亮话
-
一是一切随缘 。人生，不过是短暂的停留，争什么，求什么，争来争去，全都是空，求来求去，不过是梦。太在乎，就会心累，若强求，只会生恨。不如顺其自然，一切随缘，让缘分做主，由上天安排！ 二是宽心做人 。人活着，心宽，才能心安，
神州瞭望网 2022-12-10
-
- 隆尧县组织“学习宣传党的二十大精神”书法创作活动
-
神州瞭望网讯（潘志方 李晓强）为深入学习宣传党的二十大精神，近日，隆尧县文联、隆尧县书法家协会组织开展了“学习宣传党的二十大精神”书法创作活动。活动以习近平总书记在党的二十大上所做的报告金句为主要内容，组织县内书法名家书写书法作品。各位书法家积极参与
神州瞭望网 2022-10-24
-
- 沁园春·观看党的二十大直播盛况有感
-
（民航二所民航成都物流技术有限公司 张爽）智慧民航，稳重求进，累进求胜。看国产装备，迎来热潮；技术自主，行业领标。绘就蓝图，实施规划，示范区建设齐奋斗。新增极，扬民航二所，自立自强。中枢再展鸿猷，服务国家战略勇当头。立人才培养，集智攻关；揭榜挂帅，
神州瞭望网 2022-10-21