《看画小记》：记录艺术走过生命的痕迹
《看画小记》
《花神芙罗拉》
九月的一天，我去学校看望陆绍阳老师，他送给我他的新书《看画小记》。虽则在那之前我早已看过里面的文字，但仍有一种莫名的吸引力，促令我还未走出校门即坐在法学楼前翻看。书上是一行行熟悉又陌生的文字，与其说这是一本新书，倒不如说更像是位等待中的“故知”。
那天穿过久违的北大校园有种快意，眼前是与燕园墙外一样的秋日景物，却显得格外清爽舒朗。似乎这也暗合我对陆老师一贯的印象。时光倒退回二十年前，那时我是初入北大的硕士研究生，陆老师是校园男神，多少抱着好奇心理我去旁听过陆老师的电影课。然而那即是我对陆老师的全部认知，直到几年前，受老友少波所托去采访陆老师，才第一次与他正式相识。陆老师隔三岔五发些文章给我，从写基克拉泽斯玩偶雕像的“吹双管笛的人”到谈波提切利艺术风格的“万物萌芽滋长”，从观展感想到画家艺评。时间久了，我发现陆老师对“看画”这件事是极为认真的，而他对艺术的感觉，他在文字里散发出的真知，他的勤奋，都令我这个“专业人士”感到汗颜。我认真拜读，不敢潦草对之。
2019年夏天，陆老师说他要去巴黎参加一个国际会议，问我能否给他找一位当地朋友做博物馆导览。思来想去，这个看似简单的任务唯有劳动人在希腊的少波才能胜任。之后我就听到他俩便览各大博物馆，几个小时长久徘徊于喜爱的名画之间的趣事。正是在巴黎等待与陆老师会合的时候，少波在蒙帕纳斯的旅馆里写下了陆老师这本书的序二“凝视河流的大海”。 当书稿付梓，再去细读陆老师文字之时，我却另有一番释然涌于心头——好友固然有着各自的华彩，而作者始终有他不疾不徐的文字节奏。少波的语言雄壮浩瀚，陆老师则常是涧泉清溪，娓娓流溢，情至深处心旷远；少波的风格里是漫溢的情感，陆老师则是引而不发，点到即止，像是日常路过的一个安静村庄，又像是大海表面下泛起的微粼。现实生活中，陆老师温雅兼之而直接果断，葆有一以贯之的君子风范，而在文字中，陆老师更像是典型东方人物画像的微妙叠影，在大面积的明处是色彩清亮的纯净澄澈，在明暗转折里也有着博斯般洞悉世情的历练。
《看画小记》可以被看作是陆老师清谈之风的延续，这与他平素的行事作风如出一辙，而在细微之处的评断又使这样的平静超脱出表面的淡然。在《小记》里，每一篇文章的标题都起得绝好，“回到纯粹，或混沌的世界”，“每个人都是一座孤岛”，“要表现一个事物，先要远离一个事物”，很能点出文字意趣，同时又直指艺术本心。对于有些画作，陆老师的感觉似乎比职业评论家要更敏锐，他对罗斯科抽象绘画的痴迷、对于罗马镶嵌画的欣赏、对晦涩难懂的中世纪圣像画的喜爱，皆不是普通人所可以理解的。而对那些所谓艺术史上的大重点，米开朗基罗，拉斐尔，伦勃朗，塞尚，陆老师并没有绕道而行，反则是知难而上，针对某一处最打动人的特点择其论之。或许正如陆老师对于罗斯科的评价那样，有感应力的人“对基本问题的思考是相通的”。
日常状态下的陆老师温和谦雅，但于文字末尾却常运用感叹号，可以窥见其内心对艺术的感应是何其激荡。而他在行文之中更多隐含着艺术的脉络，个人的觉知，瞬时的触发，还有独属于个人的文字表达。我无法臆测陆老师更多是用电影还是纯粹观者的眼光来看画，但我们并不能将所谓的九个缪斯抑或电影这样的现代衍生物分割成为不同的体验个体。每一件艺术品，不管它是流动还是静止的，终归是自然的声像化约为全新的艺术生命，赋予我们以纯然不同的感性知觉。陆老师的文字模糊了艺术间的界限，也模糊了作为评论者必须具有的尖锐立场，让我想起许久以来自己对于最好的艺术的感受：如非必要不被唤起，而当我念及于你，则是唤醒一处清泽与山涧之间的风景。无所谓主题，只要是我们所爱，皆心有归处……
《看画小记》中名作云集，并不能依据目录去窥探到陆老师更中意哪类作品。而这些被选择进入《小记》的名作，又无一不符合那句我常盘桓于心中的话：世人皆知你很美，但你仍有奇绝不为人知。在字里行间，读者尽可以放下清规戒律，去享受文字带来的观画之美感。即便在我这样一位美术研究者这里，他的文字同样具有很强的说服力：不一定是雄辩的文字才是有力的，也不仅是可以被归类的艺术评论才能被称之为好的评论。当我们回归艺术的本真，才可以体察到文字与绘画、与电影、与任何艺术形式之间的细微共振。
我不想过多引用《看画小记》中的文字，正如好的画作与电影，值得人们自己去细细品读。傅雷曾在评价达芬奇时运用过这样的文字：清明的理性，美的爱好，温婉的心情。不惟也不必承负如此完美的评价，但是对于艺术而言，陆老师所追求的理想之境，亦不外如此。（汪瑞）#p#分页标题#e#
*免责声明： 凡本网注明“来源：XXX(非神州瞭望网)”的作品，均转载其它媒体，转载目的在于传递更多信息，并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若内容涉及投资建议，仅供参考勿作为投资依据。本网站无法鉴别所上传图片或文字的知识版权，如果侵犯，请及时通知我们，本网站将在第一时间及时删除。
-
- 绘时代场景 谱建功新篇
-
记三家德艺缘梦书画院文艺作品展——刘建国 4月26日上午，为全面学习宣传贯彻党的二十大精神，弘扬乡村传统文化，活跃和繁荣农村群众文化生活，做好第十七届河北承德国际文化旅游节宣传活动，促进承德县乡村文化旅游。乡村振兴，文化先行。承德县三家镇德艺缘梦书画
神州瞭望网 2023-05-09
-
- 从警如玄奘西行“一生只为一事”
-
最近看了《玄奘之路》，唐玄奘留给后人的不仅仅是《大唐西域记》，也不仅仅是他拼尽一生传下来的佛法，更是他“一生一事”的信念，他竭尽一生证明了理想、信念与执着的力量。 一个大唐的僧人循着张骞出使西域的踪迹踏上了丝绸之路，他要前往
神州瞭望网 2023-04-27
-
- 隆尧县举办“春日尧乡”女神节诗歌诵读活动
-
“三八”妇女节到来之际，3月7日，隆尧县文联、县新华书店组织县全民阅读促进会部分女会员，举办了“春日尧乡”女神节诗歌诵读活动。活动中，大家诵读了《春日偶成》《春夜喜雨》《咏柳》等名家名篇，分享了读诗的体会，以春为媒，咏读春天的诗歌，分享读书感悟，展示
神州瞭望网 2023-03-08
-
- 听闻远方有你——千古胡杨
-
编者按：好的作品世代血脉传承、经久不衰，他记录了一个时代的发展，令人深入骨髓刻骨铭心。对于军旅画家冀有泉来说，他创作的水墨胡杨，为中国画坛开辟一新的画派开山奠基，让胡杨精神誉满华夏、风靡神州，他以军人的坚强塑造了胡杨的顽强，他融入了胡杨，他的创作经历
神州瞭望网 2023-03-06
-
- 一场别开生面群情激昂的“元宵联谊会”
-
正月十五闹元宵，是中华民族古老的传统习俗。今年2月5日正月十五，一场别开生面、群情激昂的“元宵联谊会”，在位于长城脚下、燕山南麓的小山村河北省遵化市马兰峪镇惠营房村举行。当天，早就做好充分准备的惠营房全体村民，以无比喜悦的心情，兴高采烈地迎接远道而来
神州瞭望网 2023-02-06
-
- 阳和坡知青大院文化艺术节为兔年春节增添年味
-
1月10日由山西梦妆电子商务有限公司全力打造的大同市平城区马军营街道阳和坡村的“阳和坡知青大院文化艺术节”正式开幕，此次活动主要以“建设和谐文明乡村，迈进共同富裕道路”为主题，以弘扬知青文化精神为基础，在春节期间丰富市民的精神文化生活，营造红
神州瞭望网 2023-01-23
-
- 龚国林同志获聘为河北省传统文化促进会特聘顾问
-
近日，因河北省传统文化促进会工作和发展需要，经协会研究决定，特聘请龚国林同志为本会高级新闻顾问。未来，本会高级新闻顾问龚国林表示，“传统文化”已经成为国内非常有影响力的传播品牌，要争取进入国家级品牌，进一步成为影响国内外舆论的重要力量，为中国传统文化
中国网 2023-01-10
-
- 告诉您人生就该这么活的八句漂亮话
-
一是一切随缘 。人生，不过是短暂的停留，争什么，求什么，争来争去，全都是空，求来求去，不过是梦。太在乎，就会心累，若强求，只会生恨。不如顺其自然，一切随缘，让缘分做主，由上天安排！ 二是宽心做人 。人活着，心宽，才能心安，
神州瞭望网 2022-12-10
-
- 隆尧县组织“学习宣传党的二十大精神”书法创作活动
-
神州瞭望网讯（潘志方 李晓强）为深入学习宣传党的二十大精神，近日，隆尧县文联、隆尧县书法家协会组织开展了“学习宣传党的二十大精神”书法创作活动。活动以习近平总书记在党的二十大上所做的报告金句为主要内容，组织县内书法名家书写书法作品。各位书法家积极参与
神州瞭望网 2022-10-24
-
- 沁园春·观看党的二十大直播盛况有感
-
（民航二所民航成都物流技术有限公司 张爽）智慧民航，稳重求进，累进求胜。看国产装备，迎来热潮；技术自主，行业领标。绘就蓝图，实施规划，示范区建设齐奋斗。新增极，扬民航二所，自立自强。中枢再展鸿猷，服务国家战略勇当头。立人才培养，集智攻关；揭榜挂帅，
神州瞭望网 2022-10-21