一位“折翼少年”的生命跋涉

2021-09-14 10:48     来源:     作者:雷建利

一位“折翼少年”的生命跋涉(图1)

郑宇宸(右)和父亲在家里展示厦门大学的录取通知书(8月18日摄)。 记者周华摄

  右手肌肉萎缩,就练习左手写字。走路不协调,就积攒力气一次次练习,逐步越过人生中的一道道坎。

  被诊断为“脑瘫”后,郑宇宸用自己的努力贴上了“励志”的标签。他以超出2021年广西理科一本线144分的成绩,成就“折翼少年”逆风飞翔的绚烂。

  开学季,年底将满20岁的他,和同龄人一起迈入大学校园,用十多年在学海里重塑的“躯体”,一步步走向人生新旅程。新起点,是厦门大学敞开的一扇门。

  在爱的半径里“逆风”成长

  儿子出生前,每年履行与妻子的旅游约定,郑卫的“活动半径”在不断延长。儿子出生后,郑卫的世界缩小成了以儿子为中心的“小圆圈”。

  2001年11月,儿子郑宇宸在福建降生。沉浸在喜悦中的家人们,没有察觉厄运来临。直到7个月大,这个容易哭闹和受到惊吓的婴儿,被郑卫抱去医院检查,才得到脑瘫的诊断,原因在于出生时遭遇难产。

  “我抱着孩子,蹲在医院门口大哭。”那时郑卫在广西河池市投资砖厂,事业刚刚迎来上升期。

  “从我记事开始,爸爸就一直陪伴在我身边。妈妈当时在福建当小学老师,我爸带着我来河池做生意。就这样,我爸把我拉扯到了三四岁。”郑宇宸回忆道。

  频繁外出给儿子做康复治疗,砖厂生意渐渐力不从心,最后亏本关停。为专心照顾孩子,任教14年的妈妈刘平辞掉了教师工作。夫妇约定的每年旅游,变成带着孩子奔赴各地求医。

  尽管身体存在缺陷,郑宇宸仍是刘平心中的珍宝。“你最珍贵”,这4个字出现在郑宇宸小时候与她一起做的手工画作上,多年来一直摆放在家中显眼位置。

  “我生来残疾,多少有点自卑。到了入学年龄,我不想上学,害怕别人的嘲笑。”郑宇宸在一篇作文中写道。爸爸答应他,一整天都在学校里陪伴,他才勉强同意去上学。

  上课时祈祷着不要被点名回答问题,下课时死死抓紧爸爸的衣袖,躲在他身后看着同学们嬉笑打闹。

  开学后两三个星期,郑卫常常蹲在教室外的花圃旁。下课铃响,扶墙走出教室的郑宇宸看不到爸爸的身影,“哇”的一声哭了出来。

  “被哭声吸引而来的老师和同学,纷纷问我出了什么事。所有人都安慰我,说只要一放学爸爸就会来接我,还搀扶我回教室。那是我第一次感受到家人以外的人带给我的温暖。”

  “我开始尝试着融入集体,试着和他人交流,不知不觉中,我忘了父亲离开时的悲伤。到了放学时间,爸爸如期而至。我并没有质问爸爸为什么突然离开,多少也明白了爸爸的用意。”

  “老鹰会把长齐羽毛的小鹰驱逐出巢,只有离开巢穴的小鹰才能翱翔天际。从那天开始,又有一只雏鹰扑腾起翅膀,又有一个孩子收获了成长。”郑宇宸的心绪随着回忆起伏。

  每到新学校,如何上厕所都会成为郑宇宸的难题。初中开学没多久,发觉自己拉肚子,他向班主任借了电话。放下电话没几分钟,爸爸就出现在教室门口。#p#分页标题#e#

  “爸爸的到来,有一种英雄突然‘闪现’的感觉。”郑宇宸描述着当时的情景。从那时起,爸爸在同学间有了“闪电侠”的外号。

  彼时,郑卫已转让乡下的砖厂,一家人搬到孩子初中附近。他骑着一辆电动车,每日围着学校转。“那天我心里有感应会出点什么事,儿子打电话来时,我刚好在校门口。”

  后来,郑卫“闪现”的次数越来越少,他在一家房地产公司做起了仓库管理员。在新班级,郑宇宸收获了关怀和友谊,上厕所不方便时同学就一左一右扶着他去,甚至有同学默默在后跟随。

  与人交谈时,郑宇宸是内敛腼腆的,他说自己并不擅长表达情感。一篇《父爱无价》的作文,藏着他平静下的澎湃:

  “我爸为我付出了多少,我不知道;我爸带给了我多少,我不知道;我爸改变了多少,我不知道。我知道的只有,我爱我的爸爸,这份爱就像他给我的爱一样,是无价的。”

  于学海中重塑“躯体”

  郑宇宸的双脚因脑瘫引起“尖足”,脚后跟不能着地,一度只能踮着脚尖走路,“我一旦走路就无法自己‘刹车’,碰到墙扶一下,卸力后才能停下来。”

  他的双腿只能分开一个拳头大小,练习走路时两脚容易“打架”。要改善走路状态,双腿至少要分开到60度,需要用强力撑开。

  从“手刹”转变为“脚刹”,郑宇宸要经受“撕心裂肺”的康复治疗。刚开始,年幼的他疼得大声哭喊,郑卫看着孩子满头汗水与泪水交织,心如刀割,嘴上却不断鼓励“再坚持一会儿”。

  这只是众多康复训练的一环。拉伸、下蹲、站起、走路、爬楼梯……这些非常简单的动作,郑宇宸要忍着疼重复无数遍。时间久了,他不再哭闹,疼痛化成脑门上一颗颗汗珠。

  如果没有康复训练的直接干预,等待郑宇宸的将是瘫痪在床的余生。随着训练,他的身体状况渐渐改善,7岁那年,他迈进小学课堂。

  枯燥的康复训练中,郑卫曾尝试教儿子乘除法,意外发现儿子的计算结果快且准;教儿子认字,也总能很快学会。他想,或许儿子在学海中能寻觅一条更好的出路。

  学习道路上,郑宇宸收获了“奔跑”的畅快淋漓。他以六科A+的中考成绩,进入河池高中。

  右手肌肉萎缩,郑宇宸就用左手写字,以超出常人数倍的刻苦练出了一手工整的字。由于字写得慢,他抓紧一切能用的时间,最后总能按时交作业。郑宇宸说,他要做龟兔赛跑里的那只乌龟。

  每日6时许起床,深夜12时入睡,是郑宇宸的作息表。“没有上过补习班,我觉得最重要的还是上课认真听讲,积极思考。”他坦言,取得好成绩其实并没有“密钥”,不过是勤奋与专注的结果,毕竟学习没有捷径。

  “上课眼睛从没离开过老师,上半身也挺得笔直。”班主任牙政泽说,在课上从未见过郑宇宸打瞌睡。

  专注与自信,是郑宇宸留给隔壁班同学陆冠华的印象,“课间他一瘸一拐地穿越人群,我从他的眼神里没有读到一点自卑与恐慌,在众人的目光中,他只专注走自己的路。”

  “而我每次经过郑宇宸的教室,总能看到他埋头书堆的背影。我来时,他在那里。我走时,他还在那里。”陆冠华钦佩这位素不相识的校友。#p#分页标题#e#

  “郑宇宸一直在坚持往前走,没有停止过追逐的脚步,他相信学习能够改变他的命运。”牙政泽说,很多同学“从他身上看到了光,激励和突破自己”。

  “在他身上是可以汲取到力量的。”同班同学吕雨睿说,探讨解题时,他发现郑宇宸不仅善于拓展,还会探究规律,抽丝剥茧找到最本质的东西,由此举一反三。“这时我就会反思,自己学习到底是不是那么认真。”

  从学海重塑了崭新的“骨骼”,郑宇宸浇筑了更为丰满的“血肉”。

  朝夕相处中,吕雨睿看到的是郑宇宸为他人着想的点滴。体育课时,一个人留在教室自习的郑宇宸会主动关掉教室的空调。吕雨睿问他为什么,他答道:“大家都不在教室里,我一个人吹一台风扇就够了。”

  走得比别人慢,就多一些努力

  6月7日,郑宇宸带着一点紧张和更多从容,去迎接人生中最重要的一场考试。在前往考场的路上,他还用上了新轮椅。

  对历经苦难的少年来说,这更像是在履行与自己的一个约定,“奔赴高考的日子终究要画上句号”。郑宇宸和爸爸在考场外留下一张合照,定格在“高考倒计时0天”。

  高考前,郑宇宸面临读书十多年来的第一次低谷。高三的学习重压下,他有些喘不过气。因为写字时间一长,他的左手就开始抽搐。过去每逢考试,他没有交过一份答满的试卷——在相同时间内,他写字速度更慢,注定无法答完所有题目。

  “每次考完,我都特别遗憾,后面还有很多题没答完。”郑宇宸以理综来举例,写到3个科目的最后一科时,最多能答到一半。

  牙政泽不免为此担忧,但他很快看到了“满血复活”的郑宇宸。即使无法在规定时间答完所有题目,他却能保证所答题目的准确率。经过相关部门的严格鉴定,郑宇宸得到了在高考中延长考试时间的许可。

  查询高考成绩那日,一家人陪他守候在电脑旁。“631”,屏幕跳出这个数字,超出2021年广西理科一本线144分。郑宇宸第一反应是核对名字,“先是不敢相信,然后才是一阵狂喜”。

  多日后,去学校拿录取通知书的路上,郑宇宸已归于平静。拆开包装,露出一张红彤彤的录取通知书,他如愿被厦门大学计算机类专业录取。

  他的愿望是“到大学学点自己喜欢的东西”。初中毕业后,他曾自学C语言。“后来我让他暂时放下了,如果真的喜欢,那就努力考上大学,让专业的老师来教。”郑卫的鼓励,坚定了儿子的选择。

  除了想攻读研究生,郑宇宸还没有具体的人生规划。他说:“世上没有哪条路会一路平坦,多少有些坑坑洼洼。我会脚踏实地走好每一步。”

  不久前,郑宇宸踏上前往福建的路程。与他随行的,是辞掉工作的父亲,和一车满满当当的行囊。一如父亲多年来的承诺,“只管放心去,你去哪里爸爸就去哪里”。

  郑卫打算先陪着儿子适应大学校园生活,再谋份相距不远的新工作。

  而郑宇宸心里明白,父母总有一天会老去,自立是他唯一的选择。“我从小到大都需要父母帮助,但我不能一直依赖他们。”

  “实现自立之后,我要思考能为社会做点什么。奋斗没有止境,到大学更不能放松。”郑宇宸说。

  厦门大学官方微博为他送上了祝福:“在凤凰花开的9月,在厦大,开启你的新征程,少年加油!”#p#分页标题#e#

  “长风破浪会有时”,是郑宇宸最喜欢的一句话。他已准备好在前路披荆斩棘,“走得比别人慢,就多付出一些努力,同样也能到达目的地”。

上一篇:186封手写信和他们的“树洞”

下一篇:北京西南部强降雨来袭房山暴雨红色预警中 明后天有小雨来扰

*免责声明: 凡本网注明“来源:XXX(非神州瞭望网)”的作品,均转载其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若内容涉及投资建议,仅供参考勿作为投资依据。本网站无法鉴别所上传图片或文字的知识版权,如果侵犯,请及时通知我们,本网站将在第一时间及时删除。


推荐阅读
  • 隆尧:高考日校友回母校 捐书讲座励志后人

    ​6月8日,正值高考日第二天,莘莘学子正在考场奋笔鏖战,书写自己的美好前程。在这个沉甸甸收获的日子里,河北隆尧县尧山中学校友王立永回到母校,捐赠图书1283册,价值35568元,并面对全体学生开办了一个多小时的讲座,给孩子们上了一堂激情澎湃的励志课。王

    神州瞭望网 2023-06-10


  • 河北省平泉市社会救助基金会联合承德明辉眼镜有限公司举行爱心捐赠仪式

    ​2023年6月6日,河北省平泉市社会救助基金会联合承德明辉眼镜有限公司到平泉市榆树林子镇宋营子村现场开展爱心捐赠仪式。仪式上,平泉市社会救助基金会为宋营子村部分建档立卡脱贫户、低保户、五保户等困难家庭发放救助金约五万元,爱心企业为平泉市困难家庭中的近

    神州瞭望网 2023-06-08


  • 隆尧:全力迎接高考 考点准备就绪

    ​6月6日,河北隆尧职教中心大门口悬挂“2023年河北省普通高等学校招生考试职教中心考点”的标语,非常醒目。校门口内侧,安检门、手机存放处、服务岗等全部准备就绪,准备迎接明日高考。 隆尧县在考点设置智能“安检门”,同时,在校门口安置手机存放点,实

    神州瞭望网 2023-06-06


  • 河北平泉:科技创新赋能中小企业高质量发展

    ​ 近年来,河北省平泉市坚持把科技创新作为推动经济高质量发展的核心动力,充分发挥资金和政策支持作用,加大对高新技术企业和科技型中小企业培育力度,积极与科研院校合作,搭建科技创新平台,围绕仪器仪表、装备制造、半导体、生物技术等领域打造高新技

    新华社 平泉市委宣传部 2023-06-06


  • 隆尧:开展法律进乡村宣传活动

    ​ 5月30日,河北省隆尧县司法部门选派人员,深入该县北楼乡南楼村、南汪店村开展“法援惠民生 服务零距离”宣传活动。 司法部门人员向过往群众发放《法律援助法》宣传手册、法律宣传彩页等,并向群众讲解法律援助知识、申请条件、援助

    神州瞭望网 2023-06-01


  • 邢台隆尧开展“庆六一,送关怀”特殊儿童主题活动

    ​ 今天是“六一”国际儿童节,隆尧县残联联合隆尧县画点儿童康复中心开展了“庆六一,送关怀”暨“萌趣童心 — 亲子总动员”主题活动,为进行康复治疗的特殊儿童及家长送去节日的慰问和祝福。 活动现场,工作人员和志愿者将蛋糕和玩具等

    神州瞭望网 2023-06-01


  • 新华区司法局多举措推进法律援助民生工程落地落实

    ​“您好,这本‘法律援助法’送给您,有符合援助条件的事项可以免费申请法律援助,生活里有法律问题也可以来新华区法律援助中心或者拨打‘12348’热线咨询”。5月31日,在石家庄市新华区天河方圆荟商业广场,法律援助志愿者正在向市民宣传《法律援助法》知识。活

    神州瞭望网 2023-05-31


  • 隆尧:网红轻食背后的创新故事

    ​ 最近,隆尧县新开了一家低脂低卡的今旭健康小屋,主打各式各样美味低卡的食品,店内还有个“五味麦社”的轻食营养厨房,不仅能做出美味的轻食餐,还免费指导会员学习健康营养膳食,一时间成为多名探店主播的打卡之地,随着网络热度的猛增,慕名前来的

    神州瞭望网 2023-05-30


  • 承德市举行2023年“安全生产月”活动新闻发布会

    ​5月29日,承德市举行2023年“安全生产月”活动新闻发布会,就今年以来全市安全生产形势和第22个全国“安全生产月”活动重点工作进行发布,并就活动内容和相关举措等市民关心的问题进行了答记者问。今年以来,全市安全生产事故起数、死亡人数“双下降”,工矿商

    神州瞭望网 2023-05-30


  • 平泉市府前小学开展“阅读 悦享 越成长”校园读书节系列活动

    ​为全面贯彻落实党的二十大关于深化全民阅读活动的重要部署,引导学生爱读书、读好书、善读书,日前,府前小学开展了为期一个月的“阅读、悦享、越成长”校园读书节系列活动。活动以“世界读书日”拉开序幕,分为教师篇、学生篇、亲子篇三部分,分别开展了读书节海报展评

    神州瞭望网 2023-05-25