《三块广告牌》的导演写了一部虐童疑云
《枕头人》：讲述愤怒和脆弱
中国新闻周刊记者/毛翊君
发于2019.8.5总第910期《中国新闻周刊》
黑暗的房间里正在进行一场审讯。业余作家卡图兰被摘掉黑色头套，面对警探图波斯基的讯问。他不知道自己为什么被带到这里。他以为，是曾写下的400多篇小说，除了两篇，其余都涉及虐待儿童题材的缘故。
《枕头人》剧照。摄影/朱朝晖
事实上，镇上失踪了三个孩子，前两个已经惨死，第三个下落不明。警方找到一些证据，指向了卡图兰和他智商停留在8岁的哥哥米哈尔。悬疑一环套着一环，案件的发生过程跟卡图兰的黑色童话小说如出一辙，而他的创作背后又映射着他和哥哥阴暗的童年。
这是提名第90届奥斯卡最佳影片的《三块广告牌》导演、编剧马丁·麦克唐纳所编创的舞台剧，2003年在伦敦上演时，反响剧烈。此后，该剧在全世界不断巡演，并先后拿下2004年英国奥利弗最佳戏剧奖、2005年美国托尼奖六项提名和纽约戏剧评论圈最佳戏剧奖，被称为现代戏剧史上的天才作品。
2014年，导演周可谈下版权，《枕头人》成为鼓楼西剧场开业的第一出戏剧，在中国首次正式公演。这一演，演了五年，始终稳居小剧场票房冠军。8月1日起，《枕头人》改为大剧场版，在北京保利剧院上演。
善恶一身
这场戏剧的开头有一段黑暗童话的演绎。这个童话就是卡图兰所写的《作家和作家的兄弟》，映射了卡图兰自己的成长过程：他从小受到父母的宠爱，他们引导他写作。而他后来才发现自己还有一个哥哥，被他的父母常年虐待而智商受损，最终，他用枕头捂死了父母，承担起照顾哥哥的责任，两人相依为命地活下去。
这段戏中戏的童话演绎原本是穿插在整部戏剧的中间，但导演周可把它提到了开头，想让观众从童话进入，而童话也应对着现实，这样一来，观众可以对故事的发展做出自己的预判。
《枕头人》剧照。摄影/朱朝晖
卡图兰后来到小镇屠宰场谋生，业余的时间一直在写阴暗的小说，直到他被抓进警察局，受到刑讯。让他意外的是，哥哥米哈尔也被关了进来。他们单独待在监狱的时候，米哈尔透露了自己杀害儿童的事情，作案的方式分别模仿了卡图兰的三部小说。但米哈尔并不觉得自己是虐杀，而认为自己如同卡图兰另一篇小说《枕头人》中所描述的“枕头人”，在发觉陷入悲惨童年的孩子时，帮助他们解脱。
在这一次即将演出的大剧场版中，卡图兰的扮演者王子川和米哈尔的扮演者吴嵩有更激烈的对手戏。导演周可加进了一些原本从剧本中省去的台词，这让米哈尔的形象更为复杂。此前，米哈尔偏向于一种孩童的天真，现在他的黑暗色彩在增加。
“原来，我们尽可能让这个角色显得比较可爱，但这次想说，他身上也有恶的部分。因为，一个遭受七年虐待的孩子，心里不可能不留下任何烙印。”周可对《中国新闻周刊》说。
对于这样的改变，演员吴嵩有些接受不了。五年来，他已经深深进入这个角色里，他觉得一些忽然出现的凶狠台词不应该出自米哈尔之口。最后的几次联排，吴嵩还是接受不了这个新的角色逻辑。周可找他谈，说到这个故事里，每一个角色都是善与恶并存的状态，就像负责审讯的警探图波斯基，他是用掌控他人命运的优越感，来遏制因幼子夭亡而导致的自我怀疑；警探埃里尔，则在用暴力宣泄童年被父亲性侵的阴影；而卡图兰知道真相后，决定用枕头捂死米哈尔，再自己去认罪，以避免米哈尔经受痛苦的死刑，并让自己的小说成为案件的档案，封存五十年，让这些手稿不至被丢弃损毁。
五年来，从首演到现在，卡图兰的扮演者经历了三任演员。最初，赵立新担纲这个角色。2009年，赵立新就在北京蓬蒿剧场做了一次《枕头人》的剧本朗读。他对这出戏情有独钟，每次演到拿起枕头送别哥哥时，都泣不成声。他说，“这个角色让我觉得辛苦和艰难，等于是体验了一种特别困难的生活。所以我每天回家后需要两到三个小时安静下来，就坐在那儿放空，把卡图兰的东西往外排，要不然没办法入睡。”
中文版诞生
周可在2005年第一次看到《枕头人》的演出，那是在百老汇。此前，她从上海戏剧学院导演系毕业，留校任教，而后导演了一部白领生活题材的话剧《单身公寓》，在圈里开启了一场“白领话剧”潮流。2005年，她获得亚洲文化协会的支持，作为访问学者到美国学习。
囿于英文水平，她当时看到《枕头人》的时候不能完全理解台词，但这并没有阻碍她被故事打动。当时，戏剧翻译家胡开奇正好翻译了这个剧本，她读后，明白了之前没有看懂的那些部分。回国后，她把剧本拿给上海话剧艺术中心，但对方拒绝了，认为题材过于黑暗。
《枕头人》剧照。摄影/朱朝晖
2007年，周可和两个好友一起投资创建了“可当代艺术中心”，成为上海第一个集演出、展览、举办小型文化活动于一身的民营空间。她也着手准备排演《枕头人》，先在可当代艺术中心做过一次剧本朗读会。
但艺术空间撑到第三年，面临巨大的经营压力。她的儿子又生了一场大病，经过各种治疗折腾之后，周可远离了戏剧圈，去大理给自己放了个长假。她身处云南，胡开奇给她打了多次电话，建议她排演《枕头人》，她都婉言谢绝了。之后的几年，周可把工作重心转向编剧，并且用更多时间来陪伴经历手术逐渐康复的孩子。
到了2014年，在鼓楼西剧场的筹建期，创始人李羊朵想着要做些有分量的作品，但至于选择哪些剧目，她并没有明确的想法。演员赵立新把《枕头人》推荐给了李羊朵，并零薪酬亲自来担任主演，更重要的是，他介绍了周可和李羊朵相识。这一次，周可没有拒绝。于是，才有了这部让鼓楼西剧场刚刚建成就声名鹊起的开幕大戏。
愤怒和脆弱
周可在搜集剧本创作者马丁·麦克唐纳资料的时候发现，马丁的父母是爱尔兰移民，在伦敦南部生下他和他的哥哥。他16岁的时候，父母回到了爱尔兰，把他和哥哥留在了伦敦。周可心里好奇，“这中间发生了什么？”
后来的马丁·麦克唐纳成为导演，在电影圈大放异彩。2006年，《六个枪手》获得奥斯卡大奖。2008年，《杀手没有假期》入围奥斯卡最佳原创剧本提名。2017年，《三块广告牌》获得第74届威尼斯国际电影节最佳编剧奖、第75届美国电影电视金球奖最佳编剧奖，以及第90届奥斯卡金像奖最佳影片。
他也在戏剧圈施展才华，是英国“直面戏剧浪潮”代表人物，以荒诞的黑色幽默和挑衅精神而闻名。
“我以为这么会写故事的人，一定受过高等教育。但他只是一个蓝领，从16岁开始领救济金。他有一天突然感觉到，难道以后的人生就要在一份这么普通的工作中度过吗？让一个特别古板的老板来告诉我，该怎么生活吗？这不是我要的生活。那一刻，他的内心产生了极度愤怒。”周可说，“马丁还是一个朋克摇滚的爱好者，具有朋克精神。愤怒是他创作的最基本根源。”
戏里的每个人物都有着愤怒和脆弱的两面。警探图波斯基当着卡图兰的面，现场编了一个故事。他讲到一个无所不能的智慧老人看似不经意地救下了聋哑男孩的性命，他说那个老人代表的是他自己。然而，他的内心深处，自己其实是那个聋哑男孩。虚构故事对于有些人而言，是一种方式独特的精神救赎，对于马丁·麦克唐纳而言是如此，或许，对于中国版本的创作者们也同样如此。
《中国新闻周刊》2019年第28期
声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权
*免责声明： 凡本网注明“来源：XXX(非神州瞭望网)”的作品，均转载其它媒体，转载目的在于传递更多信息，并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若内容涉及投资建议，仅供参考勿作为投资依据。本网站无法鉴别所上传图片或文字的知识版权，如果侵犯，请及时通知我们，本网站将在第一时间及时删除。
-
- 绘时代场景 谱建功新篇
-
记三家德艺缘梦书画院文艺作品展——刘建国 4月26日上午，为全面学习宣传贯彻党的二十大精神，弘扬乡村传统文化，活跃和繁荣农村群众文化生活，做好第十七届河北承德国际文化旅游节宣传活动，促进承德县乡村文化旅游。乡村振兴，文化先行。承德县三家镇德艺缘梦书画
神州瞭望网 2023-05-09
-
- 从警如玄奘西行“一生只为一事”
-
最近看了《玄奘之路》，唐玄奘留给后人的不仅仅是《大唐西域记》，也不仅仅是他拼尽一生传下来的佛法，更是他“一生一事”的信念，他竭尽一生证明了理想、信念与执着的力量。 一个大唐的僧人循着张骞出使西域的踪迹踏上了丝绸之路，他要前往
神州瞭望网 2023-04-27
-
- 隆尧县举办“春日尧乡”女神节诗歌诵读活动
-
“三八”妇女节到来之际，3月7日，隆尧县文联、县新华书店组织县全民阅读促进会部分女会员，举办了“春日尧乡”女神节诗歌诵读活动。活动中，大家诵读了《春日偶成》《春夜喜雨》《咏柳》等名家名篇，分享了读诗的体会，以春为媒，咏读春天的诗歌，分享读书感悟，展示
神州瞭望网 2023-03-08
-
- 听闻远方有你——千古胡杨
-
编者按：好的作品世代血脉传承、经久不衰，他记录了一个时代的发展，令人深入骨髓刻骨铭心。对于军旅画家冀有泉来说，他创作的水墨胡杨，为中国画坛开辟一新的画派开山奠基，让胡杨精神誉满华夏、风靡神州，他以军人的坚强塑造了胡杨的顽强，他融入了胡杨，他的创作经历
神州瞭望网 2023-03-06
-
- 一场别开生面群情激昂的“元宵联谊会”
-
正月十五闹元宵，是中华民族古老的传统习俗。今年2月5日正月十五，一场别开生面、群情激昂的“元宵联谊会”，在位于长城脚下、燕山南麓的小山村河北省遵化市马兰峪镇惠营房村举行。当天，早就做好充分准备的惠营房全体村民，以无比喜悦的心情，兴高采烈地迎接远道而来
神州瞭望网 2023-02-06
-
- 阳和坡知青大院文化艺术节为兔年春节增添年味
-
1月10日由山西梦妆电子商务有限公司全力打造的大同市平城区马军营街道阳和坡村的“阳和坡知青大院文化艺术节”正式开幕，此次活动主要以“建设和谐文明乡村，迈进共同富裕道路”为主题，以弘扬知青文化精神为基础，在春节期间丰富市民的精神文化生活，营造红
神州瞭望网 2023-01-23
-
- 龚国林同志获聘为河北省传统文化促进会特聘顾问
-
近日，因河北省传统文化促进会工作和发展需要，经协会研究决定，特聘请龚国林同志为本会高级新闻顾问。未来，本会高级新闻顾问龚国林表示，“传统文化”已经成为国内非常有影响力的传播品牌，要争取进入国家级品牌，进一步成为影响国内外舆论的重要力量，为中国传统文化
中国网 2023-01-10
-
- 告诉您人生就该这么活的八句漂亮话
-
一是一切随缘 。人生，不过是短暂的停留，争什么，求什么，争来争去，全都是空，求来求去，不过是梦。太在乎，就会心累，若强求，只会生恨。不如顺其自然，一切随缘，让缘分做主，由上天安排！ 二是宽心做人 。人活着，心宽，才能心安，
神州瞭望网 2022-12-10
-
- 隆尧县组织“学习宣传党的二十大精神”书法创作活动
-
神州瞭望网讯（潘志方 李晓强）为深入学习宣传党的二十大精神，近日，隆尧县文联、隆尧县书法家协会组织开展了“学习宣传党的二十大精神”书法创作活动。活动以习近平总书记在党的二十大上所做的报告金句为主要内容，组织县内书法名家书写书法作品。各位书法家积极参与
神州瞭望网 2022-10-24
-
- 沁园春·观看党的二十大直播盛况有感
-
（民航二所民航成都物流技术有限公司 张爽）智慧民航，稳重求进，累进求胜。看国产装备，迎来热潮；技术自主，行业领标。绘就蓝图，实施规划，示范区建设齐奋斗。新增极，扬民航二所，自立自强。中枢再展鸿猷，服务国家战略勇当头。立人才培养，集智攻关；揭榜挂帅，
神州瞭望网 2022-10-21